作者：周保華 周穎

上世紀六七十年代，中方應寮國請求，先後派出11萬築路、防空及警衛部隊奔赴寮國，擔負援老築路軍事任務。這支英雄部隊在歷時數年的戰鬥中，不僅戰勝了不計其數的敵機轟炸和特種部隊襲擾，而且在傳染病肆虐的原始森林和高山峽谷中，靠鐵錘、鐵鎬、鋤頭等原始和落後的生產工具逢山開路、遇水架橋。

【築路部隊依靠鐵錘鋼釺鐵鎬等工具，為寮國修築公路】

透過艱苦奮戰，援老部隊出色完成了名垂青史的築路軍事任務，為寮國修築了7條共計822。4公里四通八達的戰略公路，對空作戰近百次，許多將士九死一生，壯舉驚天地泣鬼神，計有269名幹部戰士血灑戰場，至今仍有210餘人長眠於異國他鄉。

【為感謝中國築路部隊的援助，寮國慰問團深入工地慰問】

“中國單車連”作為援老築路部隊的重要後勤保障分隊，主要擔負公路勘察設計單位和警衛部隊的後勤保障工作。當時，擔負勘察設計工作的工程技術人員雖然不足百人，但由於要修築的是通往越南的重要戰略公路，所以美國飛機一直在追蹤空襲。與此同時，部隊經常遭到美國支援下的寮國地方武裝和美軍特種部隊的襲擊。

為保護公路勘察設計工程技術人員的安全，警衛部隊和後勤服務人員達

400

餘人，接近

10

個戰士保衛和服務一個工程技術人員。

單車連採取接力保障的方式，隨公路勘察設計工作一道推進，1個月左右就要搬一次臨時營地，選擇新的物資轉運點。從中老邊界的國境線勐臘縣向東線推進，每20公里左右推進一次，直到東線七十公里處。

寮國北部，是熱帶亞熱帶山嶽叢林地區，單車連在運輸物資的過程中，每天要穿越上百次山谷、溝壑及河流。道路難行，環境惡劣，許多轉運點之間被高山與河流阻斷，無路可走時，幹部戰士只有用砍刀將原始森林中的樹木砍倒，將茂密的竹子、木藤砍斷，把荊棘砍開，開劈出一條臨時通行的便道，艱難困苦可想而知。

遇到河流時，必須選派水性好的幹部戰士下水探路，尋找河水較淺和水流相對平緩的河段，才能揹著物資過河。

寮國北部山區的河道，河流的落差很大，水流非常湍急，水位經常隨大雨暴漲，雨停則退。中國單車連的幹部戰士在前送物資的征程中，常常要趟很深的河流。有一次執行任務，趟水過河時，突發大暴雨，洪水來勢兇猛，衝倒了河中負重前行的戰士劉發明。劉發明在洶湧的河水中拼命掙扎，被嗆了許多汙水，好在他游泳技術不錯，搏擊洪流能力強，沒有被沖走。

但由於揹著百餘斤作戰物資，劉發明的體力消耗很大。十多分鐘後，他逐漸失去了掙扎的能力。此刻，如果他丟掉所揹物資和武器裝備，憑他的水性完全可以自救和脫生，幾位戰友也沿著河岸一邊追趕一邊喊：“發明，趕快解開你身上固定物資的背架，丟掉物資，脫險要緊！

生死關頭，劉發明想到的不是自己的安危，而是前線的工程技術人員和戰友急需的物資。他的心裡只有一個念頭，人在物資在，人在武器在。劉發明繼續在驚濤駭浪中拼搏，在被湍急的河水衝出幾百米後，奮力遊向一棵五六米長的粗大木頭，抱住木頭後，在戰友們的幫助下，終於連人帶物資安全上岸。事後清點，他背運的大米雖然被水浸泡，但顆粒未少，攜帶的武器彈藥也完好無損。

中國單車連在援老抗美戰場，捨生忘死保護給養和武器裝備的故事舉不勝舉。

大江大河考驗著單車連幹部戰士的意志，激發大家的智慧和靈感。為了提高運力，確保前線部隊人不缺糧、槍不缺彈，有時候遇到的河太寬、水太深，人無法趟水過河的情況時，為了把作戰物資送到一線，單車連的幹部戰士就想出了用竹筏運輸的辦法。

一次，戰士張應福在南塔河中乘竹筏運送物資途中，一個大浪打來，差點把竹筏拍翻。張應福駕乘的竹筏上，裝載著數百斤前線部隊急需的大米、罐頭和警衛部隊急需補充的槍支彈藥，這批物資和武器裝備一旦被洪水沖走，前線戰友就有可能餓肚子，影響部隊的戰鬥力。最關鍵的是，警衛連急需補充的彈藥如不能補充，一旦與敵交火，後果不堪設想。

在洪流中拼搏的張應福下定決心，保護竹筏上裝載的物資。人的生命有時是脆弱，但在真正的勇士身上無比頑強！張應福以頑強和毅力，與死神拼搏。

【2018年，作者在黔西採訪熊德玉、張應福等原中國單車連老兵】

英雄不懼艱險，關鍵時刻方顯男兒本色。在與激流搏鬥時，張應福不慎被簡易竹筏上鋒利的竹尖刺破雙手雙腳，尤其嚴重的是，一根竹尖刺入他的後腿，劃了一道很長很深的口子，血流不止，鮮血染紅了一段河面。

張應福忍著疼痛，頑強地與激流搏鬥了好幾百米。“近處人怕鬼，遠方人怕水”，這條因暗礁險灘多的河流，連當地寮國群眾也談之色變。那天，暴雨形成的山洪與泥石流，讓河流顯得更加猙獰。張應福幾次試圖把竹筏推到岸邊，都沒有成功。在一段水勢相對平緩的地方，他費盡九牛二虎之力，艱難地將竹筏向岸邊推進。竹筏離河岸越來越近，十米、五米、一米，眼看即將成功靠岸，岸上戰友已拉住了他的手，張應福正準備卸下物資時，突然，一個巨浪襲來，竹筏瞬間又被捲走。

此時，張應福如果拉著戰友的手，完全可以上岸，但他迅速鬆開救助戰友的手，奮力追趕載著物資的竹筏。

張應福追出數十米後，趕上並牢牢控制住了隨波逐流的竹筏，好在物資還在竹筏上。他又繼續與激流搏鬥，緊緊扶住竹筏，力圖推向岸邊，但未成功。此時，他腳上的傷更加嚴重，血流不止，加上長時間與激流搏鬥，張應福已精疲力竭。

戰友們沿著河岸一邊追一邊喊，應福，脫險要緊啊！

張應福的水性好，在被洶湧的河水衝出幾百米後，看到有段河道水勢相對平穩，附近還有幾十米長的灘塗，是靠岸的絕佳機會。說時遲，那時快，張應福拼盡全力，抓住良機，穩穩扶住竹筏，奮力向灘塗推去。在追趕而來的黃友貴、馮德元和付德祥等戰友的幫助下，終於連人帶物安全上岸。

上岸後，連隊軍醫給他止血包紮。稍作休息後，張應福又咬緊牙關，揹著物資一瘸一拐地和戰友們一道前進，直到把物資送到一線戰友手中。

年近九旬的古稀老人、原中國單車連指導員李守先回憶：在援老築路、援老抗美作戰中，由於寮國北部地區環境險惡，瘴癘肆虐，瘟疫時刻威脅著戰士們的生命。1968年9月，前線作戰物資需求很大，可是天公不作美，一天幾場大雨，雨中道路泥濘，戰士們負重運送物資非常困難，體力消耗很大，再加上連隊經常斷炊，不少戰士水土不服，元氣大傷。

【2017年10月，作者和單車連年近九旬的第二任指導員（左三）、通訊員劉太明、文書易炳途、老戰士馮德元、熊德玉合影】

更嚴峻的是，前進的路上要透過瘴癘肆虐的地區，許多戰士染上了

瘧疾

、鉤端螺旋體、猩紅熱、痢疾等烈性傳染病，連隊發病率一度達到

80%

左右。非戰鬥減員最多的一週，曾超過

80%

，單車連幾乎因此喪失戰鬥力。

為了完成援老築路任務，連隊戰勝疾病、克服困難，號召全體指戰員、傷病員堅持戰鬥、不下火線。全連幹部戰士眾志成城，通訊員劉太明、戰士馮德元、王成舉等患瘧疾的戰士，高燒40度仍然沒下火線。付得祥、易炳途等身體較好的戰士，每次前送物資時，背的都比其他戰友多，他們有時甚至每天比其他戰友多跑一次。在大家的共同努力下，部隊始終人不缺糧、槍不缺彈。

李謨凡是中國單車連經歷過援越抗美戰爭考驗、見多識廣的優秀戰鬥骨幹。在越南戰場上，他曾親自組織和參與了用槍打下美軍飛機的戰鬥；在美軍飛機的狂轟濫炸下，他冒著生命危險搶出炊事班爐灶上正在蒸的五蒸籠包子，讓執行任務歸來的戰士們喜出望外。擔任連隊文書後，牆報黑板報辦得期期精彩……他寫的詩和報道，還多次在軍區報刊發表。單車連

1967年從越南戰場回撤時，他寫的“援越抗美近三年，生死艱辛實難言。敵特隨時來侵擾，蛇蠍幾乎伴人眠。菜州棧道憑風雨，丁多叢林與敵旋。直麵人生無所懼，毫髮無損回家國。”充分表達了單車連幹部戰士的英雄氣概。

按照他的表現、功績和能力，早該入黨提幹了，但由於他入伍前與家鄉的幹部有過節，部隊每次發往他家鄉的外調函，一手遮天的書記都給部隊寄“黑材料”，使他入黨提幹一拖再拖。直到1968年1月18日，老指導員曹景山親自做他的介紹人，才實現了願望。

【2017年9月，作者到湖南冷水江市採訪中國單車連文書李謨凡】

在援老築路、援老抗美戰場，李謨凡發揮骨幹作用，青春吐芳華。他談起援老抗美，回憶說：我們到寮國戰場的任務，和在越南戰場差不多，也是先幫助修築戰略公路，打通中國援助寮國的戰略通道。當時，到中老邊境的勐臘縣尚勇公社不通公路，只能走原始叢林中的羊腸小道。條件比在援越抗美戰場更艱苦，環境更加險惡。

當年，我們的單車連的單兵裝備，就是每人發一塊塑膠布，一床被子，一個墊子，一張床單，一個水壺，一支衝鋒槍。除武器彈藥外，單兵裝備價值

50

元錢左右。

塑膠布是多功能的，行軍時打揹包，宿營時避風雨。來到寮國後，連隊每30裡左右的路程建一個轉運站，不斷往前延伸。在300多天的戰鬥中，我們硬是靠兩條腿，從寮國的西北部走到東部，直到靠近老（撾）和越（南）邊界。在那血與火的戰鬥歲月裡，靠我們的扛、抬、背，赤腳把物資一程又一程、一站又一站、源源不斷地送往前線，確保了測繪工程和警衛部隊的作戰和勘測物資的供應，做出了不可磨滅的貢獻。

李謨凡接著說：

我們連參與援建的寮國13號公路，從勐臘尚勇邊境起，經寮國的烏多姆賽省至孟科與越南的奠邊府公路相接。所經過的地方人跡稀少，生產方式也很落後，當時幾乎都還是刀耕火種，有的老百姓靠種植罌粟為生。落後荒涼，所見寮國百姓面黃肌瘦，生活之艱難可想而知。

在寮國戰場的日子很苦，我們是先頭保障部隊，過了烏多姆賽以後，由於戰線拉得較長，有時後面供應跟不上，我們連飯也吃不上，只能啃有限的壓縮餅乾，用馬料充飢。新鮮蔬菜是根本奢望不到的，長期吃脫水菜、粉絲、罐頭食品。

由於長期缺乏維生素，所以大家經常手腳脫皮，患牙周病、面板病和熱帶烈性傳染病的戰友比比皆是。

中老軍民在一號友誼公路通車典禮上

東南亞的雨季和旱季對我們來說，非常不適應，雨季天天一身雨水，旱季烈日暴曬，我們從早上出發，到下午執行任務歸來，一天要流幾升的汗水。但這些都不值一提，這裡的山嶽叢林瘴痢肆虐，惡性瘧疾、痢疾、鉤端螺旋體和恙蟲，時刻威脅著連隊幹部戰士的健康和生命。連裡雖然發了一些預防藥，但不管用，

全連大多數人都患了熱帶“四大烈性傳染病

”

，並且四種病交替發作，讓我們生不如死。我當年統計，我們單車連全連

121

戰友，得過傳染病的接近

85%

，只有

18

個人沒有染過烈性傳染病，這極大地削弱了我們單車連的戰鬥力。

李謨凡就是幸運躲過病災的18個戰士之一。當時為了確保前線人不缺糧、槍炮不缺彈，李謨凡一個人承擔了幾個人的工作任務。作為連部的文書，他的重要任務是編寫材料，保管檔案和檔案，辦牆報，寫宣傳標語，搞報道等。

按照職責分工，李謨凡本來不用和班排戰士一起站崗執勤和運送作戰物資。但由於連隊後勤保障任務繁重，非戰鬥減員十分嚴重。為了完成運送物資任務，他主動向連長和指導員請纓，每天堅持跟隨連隊外出，執行運送作戰物資的任務，且每次背的物資都比其他戰友多。

正常情況下，連隊每天運送一次作戰物資就行了，但為了補上患病戰友的任務，李謨凡天天都多次運送作戰物資。他和付德祥等身體較好的戰士，一天送兩次物資，最多的一天負重徒步跑3次，行程近百里。當時連隊進入寮國後不久，

烈性傳染病肆虐，連隊一下子病倒了

80

多人，許多病號高燒

40

度仍不下火線，許多戰友一天拉幾十次稀，有的拉脫了水，站的力氣都沒有，連隊非戰鬥減員一度超過了三分之二。恰在這時，前線的警衛部隊遭到敵機狂轟濫炸，造成數十人傷亡，而且損毀了大量的武器彈藥和給養物資。

這天早上起床後，李謨凡因勞累過度和拉肚子，感到頭重腳輕。原來，前一天晚上，李指導員安排他在家給指揮部寫報告，彙報連隊到寮國戰場上的任務完成和非戰鬥減員情況。他幾乎加了一個通宵的班，次日一早，李謨凡向劉連長和李指導員交了報告後，沒顧上吃早餐就隨連隊出發了，踏上運送作戰物資的艱辛之路。在完成任務返回駐地途中，聽說警衛部隊遭敵機轟炸，造成人員傷亡後，李謨凡又要求參與搶救傷員。

他和戰友們趕到前線陣地，把傷員送到數十里外的野戰醫院後，深夜才疲憊不堪地回到連隊。他雖然一天沒有吃飯，但一點胃口都沒有，和衣躺在床上，昏沉沉地睡著了。

朦朧中，李謨凡聽劉連長焦慮地說：李指導員，今天警衛部隊遭敵機轟炸，我們雖然還沒有接到上級為警衛部隊補充給養和武器彈藥的通知，但從搶救現場分析，警衛部隊的給養肯定被炸了，武器彈藥損失情況也不容樂觀。我想，今晚必須立即給警衛部隊送一部分食品和武器彈藥過去，以解他們的燃眉之急。食品、罐頭、大米先從我們連的口糧中勻出幾百公斤，再給他們先補充一部分彈藥。但今天連裡許多戰士帶病堅持戰鬥，大家已經運送了一次物資，前接後送了一批傷員，走了上百里路，現在能站起來走路的戰士，已經沒幾人了。我看這樣，你在家留守，我挑選十名幹部戰士連夜出發。一定要趕在天明前，將這批給養和武器彈藥送到警衛部隊的手中，你看行嗎？

【援老築路部隊為寮國修築了質量一流的公路橋樑，這是50多年後仍在正常使用的寮國新東線南烏江大橋】

李指導員對劉連長說：老劉，我也在考慮這個問題，如果天明之前這批給養和武器彈藥不能送到警衛部隊的手中，不僅明天他們會餓肚子，關鍵的是一旦遭到敵人襲擊，沒有足夠的武器彈藥，後果不堪設想。你講的我都同意，只是你的身體不好，由我帶隊，你在家留守。但正如你剛才所說的，全連許多同志今天都帶病跑了近百里的路，回來後連飯都沒吃一口，倒在床上就睡，現在很多戰士都還發著燒，疲憊不堪，幾乎都站不起來，真是愁死人。要不是情況十萬火急，還真有點不忍心叫他們再去完成任務！

聽到這裡，李謨凡立即翻身下床，說：“報告劉連長、李指導員，你們剛才講的話我都聽到了，我還行，就讓我參加這次緊急任務吧！李謨凡的聲音驚醒了許多戰士，黃友貴、付德祥、馮德元、易炳途、熊德玉和正發著高燒的劉太明、王成舉等戰士，紛紛請求參加任務。

劉連長和李指導員深受感動，看著眼前可敬可愛的戰士，不約而同地說：“同志們，咱中國單車連無往不勝，你們都是好樣的！”

隨即，劉連長帶領李謨凡、黃友貴、付德祥、馮德元、易炳途、熊德玉、劉太明、王成舉等9名戰士裝上物資，連夜向警衛部隊出發。路上，他們強忍疲勞和病痛，深一腳，淺一腳地趕路。黎明前，

當他們把這批軍需物資和武器彈藥送到警衛部隊的手中時，警衛部隊的負責人激動得熱淚盈眶，握著劉登山的手說：“劉連長，你們單車連真是雪中送炭啊！我一定要向前線指揮部為你們請功！”

李謨凡是上世紀六十年代初畢業的高中生，入伍前當了幾年老師，是當時大家敬重的文化人。而連隊許多農村籍的戰士，文化水平不高，有的戰友不識字，不會寫信。他不厭其煩地給戰友們代寫家信，並在戰場上開辦了文化夜校，利用戰鬥間隙教大家讀書寫字。當其他戰友遇到危險和困難時，他總是挺身而出，踐行雷鋒“見困難就上，見榮譽就讓，見先進就學，見後進就幫”。他遇事沉著冷靜，待人和氣謙遜，因此在戰友中威信高，大家尊他為大哥，戰友們至今遇著他，都親切地稱呼他為李大哥。

連隊1969年下半年圓滿完成援老後勤保障任務，從寮國撤回祖國時，他又賦《憶援寮》詩一首：

四月拔營赴勐臘，援寮抗美待命發。

勐臘孟賽至孟科，西東貫通兩腿跨。

深入叢林逾千里，八尺塑布把營搭。

南亞瘴氣兇似虎，死裡逃生強掙扎。