“在整理舊作時，把畫稿掃描入電腦，畫紙上歲月沾染的泛黃斑痕清晰可見，如同褪了色的墨跡，也是生命燃燒殘留的印記。我經常開玩笑說，那是藝術的‘老人斑’——說明畫紙是有生命的，也會生老病死。“日前，新加坡人氣畫家阿果在上海舉辦為期兩個月的“68號星球”主題個人畫展，並攜新書《說好的，重逢有期》《也許明天，也許來世》亮相。在新書講座上，阿果與現場讀者分享了自己的藝術創作心路。

阿果感慨，如今生活幾乎離不開電腦了，電腦作畫打開了一片新天地，但也讓他逐漸疏離了與紙的感情，不過，無論是哪種載體，那份藝術衝動是不會減弱的。“當我發覺需要排掉虛擬的毒素，文字與插畫就成為我的深山老林，我是文字與插畫的隱士，以文字與插畫淨化思緒。畫紙上的斑痕，是歲月的畫龍點睛，由不得我決定。歲月總喜歡在一切事物上留下手筆，原來它也是頑皮的插畫師。”

對於文字與畫面，阿果究竟更偏愛哪種表現形式？“寫文章，老實說，感覺真像是在給自己寫情書。每一字每一句精心拿捏，掏心掏肺地斟酌，一改再改，真怕一字之誤，就萬劫不復。直到最後一遍又一遍默默心中誦讀，如此陶醉如此歡喜，如此為自己感到驕傲感到了不起。”

坦言有點內向的阿果說，他不喜歡言語，或許正因此，更偏愛文字，卻也難割捨作畫——文字是沒有聲音的語言，圖畫是無須言語的感知。“年紀大了，反而不常寫日記，作畫逐漸取而代之。這還是一種自我隱藏的方式，把想說的，都藏進圖畫裡，然而具體想表達些什麼，許多時候也說不清了。這或許正是為什麼我喜歡畫畫的原因。”在阿果看來，這種朦朧猶如李商隱的“錦瑟”，是繁華意象的堆疊，紛至沓來，繚亂絢麗。從邏輯分析的角度來說明，不一定能理出個頭緒，然而詩歌的情感，甚至人獨處時，縈繞心房的焦慮不安或浪漫遐想，又有幾多是能以邏輯來歸納的？一旦歸納就不是整體了，是邏輯就不是詩了。

因此，圖畫是語言的色身，卻又可以省卻抽象文字閱讀的過程；它是物化的詩歌，揭去了文字閱讀那一層膜的隔閡，讓人一眼就在心湖點開顫抖的漣漪。

阿果，本名李高豐，是新加坡本土插畫家，因其治癒系畫風與幾米有異曲同工之妙，有“新加坡幾米”之稱。除了插畫，2010年起阿果也在《聯合早報》開設專欄，至今筆耕不輟。

他自認是不切實際的織夢者，深信夢是一切的開始；人生因為有夢想，才會有推動力，所以他要繼續編制絢麗美夢。“我畫的插畫一向都給人很夢幻的感覺。我希望插畫都是一幕幕美好、溫馨、寧靜、平和、幸福的夢境，讓觀畫者找到歡樂與感動，暫時忘卻現實的疲累與煩惱，希望朋友們能從我的作品中，找到他們曾經的自己。”《說好的，重逢有期》《也許明天，也許來世》共收錄了百餘則專欄，每篇均由作者本人原創插畫配圖，一字一圖沒有“打雞血”，而是更像平凡的世間鹽，也許正是奔忙在急吼吼生活中的人們所需要的的。

在書中，阿果分享了他有次看一部美劇，其中有個情節，主角的寵物狗死了，他們一家想給小狗立個墓碑，卻苦於不知該寫什麼，才對得住寵物的一生。或許在主人看來，就算是小狗的生命，也不該是草率的，就算只能三言兩語，三言兩語也應該夠分量夠莊重夠獨特。畢竟，每一個生命都與眾不同。

《說好的，重逢有期》

《也許明天，也許來世》

［新加坡］ 阿果 著/繪

中國出版集團 現代出版社

2018。9

阿果由此自問：如果由我給自己立個墓碑，碑文我會寫些什麼？“我有點懶，不然就以生前一幅小插圖替代文字，那也不錯。再不然就乾脆一些，只寫名字就好，無須太多冗言贅語，如當年在京都落柿舍所見俳人向井去來的墓碑，只刻草書去來二字。”

最後，劇中的女主角在小狗的墓碑上，只在名字的後面，加上一個單詞：lived（活過）。

確然，誰不曾活過？該看的或許都看了，不該錯過的或許也錯過了。“如果真的要在名字後邊加上一些字，那就讓我寫：阿果，到此一遊。”阿果感慨：人生是個好大好大的主題遊樂園，你我的主題都不同，誰都只是到此一遊罷了，但重要的是，要學著盡興而歸。

文匯記者：許暘

編輯製作：許暘

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。| 出版方供圖