季節輪轉，歲月更替，外婆白皙的面龐上，留下了風雨洗濯出的條條縱橫的痕跡。從那時一直到現在，外婆顛著小腳，搖搖晃晃，風風火火走路的樣子，一直沒變。並且銘刻在我心靈記憶的一角，永不磨滅。

圖文：愚伯的自留地

外婆的家，在蘇北豐縣某鎮的一個小村莊，在我童年的記憶裡，外婆可以說是最疼我愛我的人。

外婆的人生，充滿了太多的坎坷，母親說，她就是外公外婆當年在逃荒的過程中，路過開封時生下來的，可以想象小腳的外婆，在求生的路上吃了多大的苦頭。

外婆說，她這一輩子最大的福氣，就是認識了上帝。至於她是什麼時候信基督的，我已經沒有太深的印象。只記得，那時村莊上，有很多象她那樣年紀的老人，每逢禮拜天，大家就會彼此相約，三個一群五個一夥，步行趕往鄉鎮的教堂，他們唱著詩歌而去，也哼著詩歌而返，田間小道上，留下了他們敬虔喜樂的身影。

外婆沒有上過學，只是信了基督以後，才象小學生一樣，慢慢學習認字。我經常看到她在晚上閒暇的日子，一個人在安靜的禱告後，再在黃暈的燈光下，一手拿著放大鏡，一邊一絲不苟的捧讀《聖經》。

我讀小學的時候，幾乎每年的暑假都是在外婆在度過的，外婆對我的呵護和包容，幾乎可以用“至愛”這個詞來形容。每到用餐的時候，她會扯著大大的嗓門，不厭其煩的喊遍整個村莊，直到聽到我回應後，才會笑呵呵地說：“你個小壞蛋，跑哪裡去了，飯菜都涼了，趕緊回家吃飯去”。

農村的夏夜，蚊子多，外婆一邊手執蒲扇，一邊唱著聖詩，直到我安然入睡。有時半夜醒來，還看到外婆下意識地為我扇著涼風。寒假的時候，她則早早地起來，把庭院和門前的小路，打掃得乾乾淨淨，做好早飯後，把我的棉褲棉襖，在火堆上烘烤透熱才喚我起床……

那時，外婆家的日子也有些拮据，乾淨利落的外婆，生活極其簡樸，一年到頭，也就那兩件衣服輪流著替換，上面還貼滿了補丁。但外婆在陪嫁的古舊床頭櫃裡，她卻常常出其不意的給我一些驚喜，從裡面拿出剛發紅的西紅柿、桃子和其它一些我喜歡吃的零食。

外婆愛我，也愛周邊的鄰舍，外婆常常對我說，要“愛人如己”，雖然我不能明白那四個字的真正涵義，但從她的舉止中，卻有了最恰確的詮釋。在外婆家的隔壁，當時有一個和我同齡的小男孩，他媽媽在他兩歲的時候就已經去世，外婆很憐恤他，每次小男孩在外婆家門口玩耍或從那裡經過，外婆生怕脾氣古怪的外公知道，總會偷偷地把他叫到自己的屋裡，拿些好吃的給他。

有時，周圍年紀大的人生病，外婆除了為他們禱告之外，也會把積攢了多天的雞蛋，毫不吝嗇送到病人的家裡。

外婆不吃豬血，不吃供奉過的食物，不罵人，不撒謊，不論斷人，也不祭拜偶像，她說那是上帝的要求。他每天吃飯和睡覺前後都要禱告。在上帝面前念及每個親人和村莊鄰舍的名字，懇求神憐憫他們，並賜他們出人意外的平安。

外婆的村莊，從東到西也就幾十戶人家，她幾乎在各家都講過多次基督的救恩，她常常說起一段話：“神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生。”

在我的印象裡，外公很容易動怒，講話的語氣總是兇得嚇人，每當外公發火時，外婆總是“灰溜溜”的迅速逃離，約摸著外公火氣消了，才會試探著回來，為此，趕到飯頓上，外婆不止一次餓肚子。外公的個子很小，而外婆卻很高大，如果真的打起架來，我覺得外公完全不是外婆的對手，我覺得外婆的忍耐之功，在其他人的身上，我再也沒有見過。

隨著年齡的漸長，初中後，因著學業的繁忙，我去外婆家的次數越來越少。其間外婆的相關資訊，都是從母親那裡探知，外婆不會騎車，連最簡單的腳踏三輪也不會，每次到教堂聚會，都是步行，來回8裡多地的距離，她那小腳走起來應該是一段辛苦的旅程。當然，她每次都會帶些好吃的，囑咐我們村的教友們，為我捎來。

和外婆見面，基本都是在寒假走親戚的時候，看到我後，她都會放下手中一切的勞頓，搬出一個小板凳，坐在我的對面，靜靜地審視著我，時不時地用發顫的手，輕輕地撫摸著我的臉頰，並習慣性地問我：“孩子，在學校能吃飽嗎？”，同時，她也很希望我在週日的時候，也能去教會聆聽神的道，外婆總說，敬畏神是智慧的開端，認識至聖者才是聰明。

臨別前，外婆則把我悄悄地拉進一個僻靜的地方，然後從懷裡，掏出一個小手絹，一層一層地剝開，然後拿出幾元錢，讓我買些自己喜歡吃的東西。外婆的愛，象不停歇的水流一樣，永不止息。

母親曾經不止一次的告訴我，年輕時的外婆，過日子很心盛，對子女要求特別嚴格，年幼時的母親很多次被外婆責打。但，我所看見的外婆，卻始終被喜樂與平安濃濃的包裹。外婆說，她愁苦的卸脫和暴躁性格的改變，也是因為自己的基督信仰。

初三那年，在麥收時，我和父親負責運送莊稼，在回家的下坡路上，不小心翻車，雙雙送進了鄉醫院，年近70的外婆聞聽，她立馬顛著小腳，步行10多里，急匆匆趕到我入住的病房，噓寒問暖自不必說，每天晚上，她長時間的跪在我的床前，虔誠恆切地為我禱告，祈求上帝讓我大事化小，小事化了。整整七天，外婆每天的睡眠都不超過3小時的時間。

此後的很多年，我和兩個妹妹都相繼考上大學，家裡的生活一直在捉襟見肘中度過，我們家所謂的孝道，也僅僅是在逢年過節時，給外婆帶只雞、買些糖糕、饊子、豆奶粉諸如此類的便宜日常用品。

勤勞的外婆似乎永不適閒，除了敬虔的信仰之外，平時，她一個人會用舅舅家的稻草，一根根地在機器上編織“包片”，每天獲得幾元的微薄收入。

大學畢業多年，我在工作的小城按揭買了房，也找到了心中的“另一半”，我在想，等結婚後日子安穩了，也接年邁的外婆到我們這裡享享清福，好好孝順下“愛人如己”的外婆了。

在鄉下舉行婚禮的傍晚，我和妻子一桌一桌的敬酒，來到外婆面前時，她慢慢地從自己的座位上站起，從懷裡摸出一個飽滿的小手絹，用顫巍巍的雙手，遞了過來，滿面笑容地對我說：“孩子，這是姥姥的一點心意。上帝祝福你，要好好愛你疼你的媳婦……”

晚上，客人散了，我在床前，懷著複雜的心情打開了外婆的“紅包”，在一層層的包裹裡面，是厚厚的一沓鈔票，一元的，兩元的，五元的，十元的，我數了數，共計366元，看著有些早已不在市場上流通的紙幣，再想想日益操勞的外婆，我再也忍不住心中固守多年的那份情感，頓時積鬱難耐 ，泣不成聲……

臨別前，我從收的賀禮中，拿出三千元，讓母親分批次轉交給外婆。人不在身邊，也許金錢的給予，成了我當時彌補外婆的唯一方式。

此後的日子，我因著工作的忙碌，根本無暇回老家，偶爾，會給外婆打個電話，外婆每次都會談到她的信仰，她的救主，還有她教會中年老的弟兄姊妹。在電話那端，她也會帶著我禱告。她說，她會一直為我在上帝面前祈求，直到上帝得著我為止。

後來，因著上帝的眷顧，我有幸成為祂的兒女，我想，我生命的翻轉，外婆功不可沒。

外婆一生中，只請求過我一次，那就是讓我幫她買了三部播放器，她說，同村的老人信主，家裡條件不好，也不識字，買幾部播放器，讓他們可以隨時收聽。外婆唯一的請求，也是為了他人。

歲月溜走，外婆也越來越蒼老，她的身軀也不再挺拔，去教會幾里地的路程，對她而言，已變得遙不可及，於是，她就成了本村信徒聚會點的常客，偶爾，她也會禁食禱告，用信心身體力行地踐行著上帝的教導。

我知道外婆歸回天家的訊息，已經是她離世兩個月之後，父母擔心影響我的工作，而刻意隱瞞了這個事實。我聞聽，連續幾天，內心的虧欠感都無法平復。但有一點，我深得安慰，我清楚地知道，外婆息了地上的勞苦，她所行的，和她所信的，她的歸宿毋庸置疑的會在上帝的樂園裡。

那年，春節放假回家，母親鄭重地拿給我一個信封，我一看就明瞭，那是當初讓母親轉交給外婆的，母親難過的說，那晚，外婆感覺自己快要不行的時候，就原封不動地把錢歸還給了母親，外婆告訴母親：“農村長大的孩子，沒有背景，也沒有靠山，在外生活不易，我可不忍心花孩子的錢，還是留給孩子自己用吧，免得他在外面作難”。

聽畢，我的淚再次盈滿眼眶，我這一生只有付出沒有收穫的外婆啊，您的恩典，我該如何報答？您這愛的債務，我該如何償還？

人點燈，不放在鬥底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。外婆並不偉大，但卻象燈一樣，給身邊的予以光亮。其實，外婆本是普通的不能再普通的鄉村基督徒，但她卻有信有望的活著，在愛中行走，光和鹽在不覺中，灑滿一地。

異鄉奔波的日子，我曾一度在焦灼中奔跑忙碌，後來卻在外婆愛至成傷的美好見證裡，找到了生命的皈依和安息。我從來沒有親眼看見上帝，卻在外婆這樣一個鄉村基督徒身上，我清楚地看到了神自己。