久聞奉俊昊導演的《雪國列車》，終於在這陣子跟他的前作《殺人回憶》、《漢江怪物》一起補完，在短短的兩週裡快轉一個創作者的十五年生命，其實挺奇妙的。看他從亟欲道出自己身處的社會之病灶，到漸漸為議題所著迷而越挖越深，同時熟練地掌握國際化的資源，走到《雪國列車》和最新作《玉子》這樣全球性的視野，可以說順理成章，又自成一格。

而《雪國列車》最讓我驚訝的是一開場，出字幕的時候，當我終於目睹這部諸多好友向我推薦的電影，我才發現它竟然完全不是好萊塢製作。這樣的驚訝不是低估南韓的製片工業，而是片中卡斯一字排開：克里斯埃文斯、蒂爾達斯文頓、奧克塔維亞斯賓瑟、約翰赫特、艾德哈里斯，這怎麼看都是好萊塢才有的手筆。能有這麼多明星前仆後繼來參演，可見這位作者已經受到多大程度的矚目了。

取材自三十年前連載的法國影象小說《Le Transperceneige》，《雪國列車》描寫一個典型的反烏托邦世界：全球被冰凍，唯一殘存的只有十七年前在意外發生之前，幸運搭上能夠自體永續執行的豪華列車Snowpiercer的乘客們。

這其中包括購買車票的貴族階級，和某種程度算是搭霸王車的上千位難民。而整輛列車從引擎、貴族們的奢華包廂、各式美食餐廳和肉類的飼育／屠宰場，再到玻璃水族館，溫室花果栽種場，孩童們的課堂，一路越來越功能化 ，最後是水源區，保全與監獄，再通往窮人們多層擁擠的上下鋪車廂，越接近車尾的骯髒、雜亂以及隨時要爆發的不滿張力，越是在強調著奉俊昊所認同的、亦即片中主角們所身處的階級。

這一節節各有意涵，一層層都有資源和權力的階序關係，讓《雪國列車》從題材到場景設定，都是明白的科幻寓言。主角們策劃的一場革命，基本上就是整部電影的主體，也把故事切成起義、奇觀展示、揭露真相（進而思辨）等等三大幕，這其中從樂觀到變調，再岔出意外之路的正／反／合結構，可以說井然有序。

底層人們順著階級鏈一層一層一往上打，目的是要推翻當下的獨裁政府，撼動僵固的層隔，但是到最後，他們必然意識到光是砍掉是不夠的，重練才是最難的。如果每個人都居住在自己本份的位置上，是整體環境和諧的最安全狀態，但那是否代表著個人自由與（儒家最愛的）君君臣臣的社會想像，在根本上就是互斥的呢？

這樣的思考，帶給一個科幻故事的核心高度，這也是為何《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》對我來說只能是完美的商業電影，卻少了那麼一點點思考可能性。所以回過頭來說了：《雪國列車》真的如我的朋友們所想的，完全收服我了嗎？我很仔細地想過了，結果在我的腦袋裡，好像有個聲音一直在說：其實……不太夠哪！

關鍵在於，我想是因為，我對《駭客帝國》實在太熟了。更對《駭客帝國》背後對我而言、擅自建立的跟《風之谷》的概念聯動，已經牢牢抓住了十年之久。這時候再在《雪國列車》裡，看到類似的議題思考性，而且沒有什麼新的見解出現，我只能有一點不公平地對後到的奉俊昊說：你吃虧了。

當然還有最後的那句：我拒絕。不論是尼歐或這裡的克里斯伊凡，還是娜烏西卡，碰觸這題目的創作者最後都得到相近的答案，只是情境不同，考量的輕重也不一樣。於是在我心目中的力道也有了差異：《駭客帝國》刻意放入愛情因素，讓這個可說是最強的非理性因素，和救世主的理性宿命相斥。

這是最浪漫的，也是最自私卻又能被理解的；《風之谷》的娜烏西卡則是面對一個命運都被寫定，不見得有壓迫在其中但畢竟不是自己爭取到的未來，而她斷然拒絕，寧願賭另一個微小的求生機率讓殘存的人類去實現自己。這或許才是更浪漫的，是不自由毋寧死，唯有證明自己才能真正得到自我。

這其中，最讓人印象深刻的視覺安排，自然是那場火把反攻的戲。慘烈的屠殺劣勢中燃起的希望，是美麗的動作場面，也是浪漫至極的意象。據說拍這一幕的時候現場真的沒有任何光線，只有火焰的自然光，而整部《雪國列車》透過車廂與窗戶、隧道和豔陽下的冰雪等等，創造出多層次的光照趣味，這不只是貢獻美學，還甚至成了戲劇的工具，這是最讓人難忘的創意。

只可惜，在這場戲之外，其他許許多多的對打和屠殺和肉搏場面，也可說是南韓導演刀刀見血（而且殺配角不眨眼）的狠勁，實在讓我疲乏。通常殺戮殺多了，除了浮誇和萬物如芻狗之感，還要帶來一絲荒謬，但《雪國列車》是個比《漢江怪物》和甚至《殺人回憶》都更接近嚴肅的敘事，這使得那樣的荒謬沒有存在空間，也就讓並不享受血性召喚的我，覺得冷掉了。

最後，列車本身就是個小地球，有各種地理和人種和文化和階級，這是前面就說過的明喻；而均衡這件事的強調，以及在這背後的某種必要之惡——必要的對弱勢階級的犧牲——顯然是奉俊昊近年關心的論點，在新作《玉子》裡又再次出現，而且深入到更難屏除的（對食用動物的生命權的）關注上。

我感覺，這部分的關懷是在《雪國列車》之後，到了《玉子》才真正開花結果。至於列車上的女孩擁有某種預知能力，或其實是透視眼或超級聽覺等等，這是很有趣的可以挖深的象徵，卻感覺沒有開發完成，這亦是我覺得有點可惜的地方了。