“科學”這件事兒，最科學的地方，就是它不會永遠科學。

蘋果砸中牛頓腦袋，萬有引力成了顛覆不破的科學真理；

可是到了二百年多後，愛因斯坦單槍匹馬，推翻了牛頓建立起來的經典力學大廈……

1684年，重新回到力學研究的艾薩克·牛頓，和自己的好朋友埃德蒙多·哈雷，開始用簡潔明確的數學理論，來概括宇宙間的基本運動規律。

當時牛頓41歲，哈雷28歲。

三年後，1687年，牛頓發表論文《自然定律》，對萬有引力和三大運動定律進行了描述。

牛頓用萬有引力，展示了萬物一體，無論是地球上的物體，還是浩瀚宇宙中的天體，都遵循著相同的自然定律。

而好朋友哈雷，應用萬有引力定律，推算出彗星運動規律，並且預言某顆大彗星，1759年再次出現。

遺憾的是，哈雷於1742年逝世，並沒有看到這顆彗星拖著長長的尾巴，如期而至出現在夜空中。

為了彌補這個遺憾，人們將彗星命名為“哈雷彗星”。

由於牛頓一生信仰上帝，他謙恭地稱上帝是第一推動力。

其實，在當時科學界，開啟現代物理學大門的牛頓，早已比肩上帝。

直到愛因斯坦出現，牛頓所建立的經典力學大廈，始終是至高神殿，然而，一顆縱橫天宇的幽靈行星，成為愛因斯坦推翻牛頓的關鍵。

1846年，法國工藝學院的天文學教師奧本·勒維耶，在得不到同行支援的情況下，以自己對科學的無限熱誠，和對牛頓的無限忠誠，獨立完成了海王星位置的推算，並且透過天文觀測而證實。

在此之前，人們已經發現了包括地球在內的太陽系七大行星。

水星、金星、火星、木星、土星、天王星，都是透過仰望天空尋找到的，唯獨海王星是透過精準的數學計算而得，牛頓力學理論再次取得偉大勝利。

然而，勒維耶在算出海王星後，卻遇到了一個難題。

在觀察水星凌日的過程中，勒維耶發現水星穿過太陽的時間，與實際觀測有誤差，或者說，水星近日點一直在發生偏移。

因此，他認為在太陽系中，還存在著一顆行星，位於水星執行軌道內側，兩者之間存在引力作用，直接影響了水星運動軌道。

這顆“水內行星”之所以一直沒被發現，是因為距離太陽太近，太陽的巨大光芒遮住了它。

在經過嚴密而謹慎的計算後，勒維耶在1859年公佈了自己的假設，並且以羅馬神話中火神的名字Vulcan為之命名，按照中文翻譯習慣，這就是“祝融星”。

好巧不巧的是，就在勒維耶提出“祝融星”猜想的第二年，1860年，歐洲發生了一次日全食。

趁著天時，勒威耶利用自己的影響力，動員大批精英級天文學家聯手去尋找祝融星，結果，這場足以載入天文歷史的大規模尋星行動，一無所獲，連祝融星的影子也沒摸到。

與乘興而來、敗興而歸的天文學家們相比，理論上存在、卻又無跡可尋的祝融星，就顯得神秘無比，進一步激發了大家的好奇心，“尋找祝融星”成為當時天文界最熱門課題。

無論是天文學家，還是普通天文愛好者，都開始了求索之旅，但是，祝融星就像幽靈一樣，只存在於理論推演中，從未現身。

就在天文界齊齊忙乎了半個多世紀後，1915年11月的某一天，阿爾伯特·愛因斯坦在草稿紙上，寫下了水星軌道引數，他要進行一次事關宇宙的運算。

十年前，1905年，這是人類科學史上的“愛因斯坦年”。

在這一年裡，還只是一名瑞士伯爾尼專利局小職員的26歲青年愛因斯坦，一口氣在《物理學雜誌》三篇論文合發，第一篇讓他後來獲得了諾貝爾獎，第二篇有關於布朗運動，第三篇論文統一了力學和電動力學，闡述了狹義相對性原理和光速不變原理。

十年後，1915年，愛因斯坦發表引力場方程，他已經把廣義相對論體系從狹義相對論體系拓展出來並構建完成，邁出了重新認識宇宙的第一步！

十年磨一劍，出鞘必鋒芒。

天文學家苦苦追尋的祝融星，成為磨礪廣義相對論的試劍石。

讓我們再次回到1915年的那一天，愛因斯坦細緻地列出水星的軌道引數和水星與太陽的最小距離，他將光速帶入方程……當他完成了最後一步計算時，一個數字出現了。

經過慎而又慎地驗算，愛因斯坦認可了這個花了近10年光陰打磨出來的結果。

這個計算結果表明，在宇宙尺度上的天體運動，恆星可以接近光速、天體距離可達上億光年，這遠遠超出了牛頓力學的計算範圍。

簡單一句話，面對頭頂萬千星河，三大定律已經應付不來，牛頓也無從下手。

在考慮相對論效應後，愛因斯坦確定水星執行沒有問題，徹底排除了“水內行星”存在的可能性——祝融星壓根兒不存在。

祝融星，隕落了！

雖然它從未在天空中出現過，但是，因為符合數學運算，祝融星在天文學家心裡閃耀了近百年。

愛因斯坦親手毀滅了這顆傳說中的幽靈行星。

隨著祝融星的永遠隕落，牛頓經典力學對物理學的束縛，也一併隕落。

從出現到隕落，這個過程中，是認識真實世界的艱難，以及改變固有觀念的偉大。

可是，即便天才如愛因斯坦，要具備多強的能力，才能推翻牛頓，獨自做出偉大的發現？

如愛因斯坦般的思考者，舉世又能有幾人？

因為科學而升起，又因為科學而湮滅，祝融星，恰恰在告訴我們——

科學是在不斷髮展進步的，它從來不是至高無上，從來不等於正確，也從來不能解決一切問題。

1919年，阿爾伯特·愛因斯坦在與兒子埃德瓦的談話中說：“當一隻甲蟲在一根彎曲的樹枝上爬行的時候，它並沒有覺察到這根樹枝是彎曲的。我有幸覺察到了甲蟲沒有覺察到的東西。”

未來，會有人會推翻愛因斯坦嗎？