這幾天，一直回老家，天天早起，天天發現，到了冬天，老家的人就生活在霜裡了。每天一大早，我就看見母親的頭髮上、睫毛上都沾著一層層的雪花，雪花很小、很細、很白，活像母親做塌餅的麵粉，它們把母親的頭髮染得更白，把母親的睫毛拉得很長。我知道那是霜，霜只有起早的人看得見、碰得到。母親沒有把霜抖掉，也沒有時間抖掉。在這清冷的冬日，所有的早上都是一副霜打的情狀，所有的時間都是母親自由支配的光陰。

風很靜，地上的老樹葉子打著小圈兒圍到了母親的高幫雨鞋上，雨鞋上都是小草，都是爛泥，都是水漬，母親走路就像拖著泥塊一樣，需要用力。我對母親說，不是不讓你下地了嗎？母親說，人閒著人就冷。是的，閒著反而冷，但閒在被窩裡卻是暖和的。我感嘆的是：每晚，當我們以命令的口吻要求母親什麼活兒都別做的時候，我們卻忘記了一個事實，每天早上，母親總是第一個起床，起床了，我們管得著嗎？管不住的，其時我們還在夢裡。

母親老了。霜打在她的身上，不再隨風逝去時，她就變老了。多年來，我看見霜改變了許多人的模樣。從我記事時起，當萬物披上雪白的霜衣後，母親還是天一亮就起身，還會在自留地上忙東忙西。我有時去田裡，溜到母親身邊，看母親蒔弄蔬菜。風來了，風大了，母親會伸手示意我停下腳步，示意我躲在她的身後。那時我就貼在母親的背上，風就對著母親吹。母親說，躲好。有時，母親瘦弱的身體擋不住寒風，母親就說，回到屋裡去吧。而她的手，卻時不時地觸控到滿是霜的菜葉菜根上，好像在裡屋撣灰塵一樣的輕鬆自在。

母親看蔬菜的眼睛是雪亮的，撥弄蔬菜的手是輕盈的。幾十年，每年霜落天下後，她就對我說，霜打了，青菜就會慢慢甜了，霜打一次，青菜就甜一點。我點頭表示贊同。每天晚上燒蔬菜，我總是期望青菜很甜很甜。而事實呢？事實是：一天、兩天過去了；一週、兩週過去了。青菜才不澀，青菜才變軟，青菜才有點甜了。天氣最冷時，霜打最重時，那個甜才是柔軟的，才是順意的。那時確信：糖的甜不是真正的甜，真正的甜是青菜的甜。它來自於雲端，更需要時間，最後才成就於青菜。

即使到現在，我也經常看見，母親一直在青菜田裡走走看看，每一次都一派虔誠。看久了，母親有時會在畦與畦之間放不下腳步，身影搖晃不定，看上去像是要跌倒的樣子，我很心疼。看看菜葉上滿是霜，路上卻看不見霜，但母親已走不穩身體了。我知道。母親不應該一直去菜園裡忙碌了，她會摔跤的。我囑咐母親回屋休息。心裡想，如今的母親，已經被霜趕了回家，母親能夠站直身體，但不能蹲身看地看菜了。霜強迫她應該在家裡歇著，歇著看樹上的霜。

再能幹的人，也會被這雪白的霜熬老的，熬幹人的面板、熬出臉的皺紋、熬白你的頭髮、熬到你瘦骨嶙峋。如今，霜再次落到母親的頭上，白頭髮就是溼漉漉的樣子了。我也是，看著一年又一年的霜在青菜上，看著看著，就把自己看老了。現在的我，走進了很少有霜的城市，無法看到有霜的青菜，偶爾會心生懊惱的。那時感覺，與其多想，不如回鄉。在老家，地上，青菜上，都有霜。霜的凝華是個過程，回家也一樣。（高明昌）