一、啟蒙階段

我大約是在小學四年級偷偷學騎腳踏車的。

至於為什麼要學著騎呢，主要是那時候常見家門口的小孩們，老是一副“高手”模樣在我眼前晃來晃去：矮小的身子連屁股都夠不著座、甚至中間橫著槓，卻仍能側著身一條腿別進大槓裡頭，極為嫻熟地蹬上蹬下。

二、自行“修煉”

每每見到此狀，我不禁生出一股“嫉妒”，就像別人都會玩的玩具而我卻還不會玩，很是丟面子！

於是那時候推著媽媽的鴿子牌腳踏車（那是輛很新的腳踏車，老爸給老媽買的）先是在家門口一帶練，漸漸略有“小成”，家門口這一帶已然不能滿足了，就從家門口的小路一直騎到了外面的大馬路上。

三、大摔一跤

只記得有天中午正得意著下坡時的暢快，“碰咚”一聲連人帶車重重地摔倒在路邊的石子堆，膝蓋上立時破皮流血。那時候，第一緊要的卻不是這破膝蓋，趕緊起身把摔倒的腳踏車扶起來，看著車子摔得有些灰、龍頭把手也有點歪，生怕回去被大人發現捱罵。

也是經過這一摔，騎車的技術倒是精進了不少。到後來，已經可以在後座帶上兩個小朋友學著大人模樣淡定的騎車了。自覺神氣得很！

騎腳踏車這門“技術”掌握後，終於在某一天派上了用場。

四、駕輕就熟

上初中由於學校離家很遠，每天來回都要騎車，我擁有了人生中的第一輛車。單程不停地踩也要半個小時到學校。一年春夏秋這三季都好過，唯一就是冬天有些難過。冬天騎車有兩點算是考驗人的：

一是騎車沒戴手套，雙手先凍在外面然後過一會火辣辣地燒似的發熱！

二是地面結冰或者有積雪，一個不小心就要栽跟頭！

五、遇見高手

就在日復一日來回四趟的駕輕就熟中，我遇見了玩兒腳踏車的“高手”。

那是初中時候，放學騎行的路上，總會從後面竄出一個人來：他一邊回頭跟另一個男生“談笑風生”，一邊雙手放把！全程都是放把的！這還不夠，隔天又看到他跟昨日的那個男生玩兒起了組合花招來——這次他不放把手了，而是人在車上保持不動，一手搭在那個男生的肩上，全靠另一個騎車的男生的慣性去帶動他和他的車。

我原先不解為啥這樣，以為他的車出了故障，後來又見他恢復了放把的姿態，頓時厭惡起他的“炫技”。而他似乎真的是“天賦其能”，又有一日見他好好地不坐在車座上，而是屁股往後一退坐在了帶人的座上騎著車，我見狀心想：這有何難，不就是胳膊長些就照樣扶著把了嗎？（這個無聊的玩法，我也曾玩過幾回。）而他的花樣實在是沒完沒了，過幾日又見他好好的竟站在了槓上……由於花招太多，看不過來，加上也有些厭煩他的無端炫技，後面縱使有再厲害的花樣也不再記下了。

六、練成放把

過了許多年，我已經常騎腳踏車了，但是一旦騎行的興致來了，就很想試試自己能否雙手放把，也來“耍耍酷、炫炫技”（雖然並無觀眾，每次都是在沒什麼人的路上單練的）！

起初，才剛剛放手就感覺龍頭偏了，立時慌得趕緊老老實實地放回雙手扶著把。而現在的我已不知不覺掌握了雙手放把的技能，可以一次性放把2分鐘不偏龍頭。這個中的訣竅就是：

1、膽子大些，心中無所顧慮地保持原來的速度踩著；

2、眼看前方，專注並享受放把的快感。

騎行的路上