“在開闊的天地間，哈羅德又舒服又安全，一切適得其所，他感覺自己成了某些偉大的東西的一部分，而不再僅僅是隻是哈羅德。”

這些天讀《一個人的朝聖》，有一種酣暢淋漓的感覺，彷彿自己也跟著哈羅德徒步穿越了627英里，穿越了人生所有過往的起起伏伏，會見了一路上形形色色的男男女女，傾聽了人們各種各樣不同的人生故事……

這世間的每一個人，平凡生活的外表底下，都有著不為人知的孤獨感，磨難和幸與不幸。

哈羅德出發前，和每一個平凡的，絕對不起眼的退休男人一樣，有著死水一潭的婚姻，和妻子莫林相對無言，冷若冰霜。

自從他們獨生兒子戴維溺水而亡之後，莫林就把責難橫加在丈夫身上。

一天，一封來自貝克裡郡的信震撼了這對落寞的老年夫妻：哈羅德從前工廠的財務部同事——奎尼.軒尼斯患癌症快要死了。

“親愛的哈羅德，這封信也許會讓你小吃一驚。我知道我們已經很久沒見了，但最近常常不自覺的想起過去。今天我做了一個手術，切除了腫瘤。

但癌細胞已經擴散，沒什麼可以做的了。我現在很平靜，很舒服。但還是很想謝謝你多年前的友誼，請代我問候你的夫人，我還十分想念可愛的小戴維呢，祝一切安好。”

哈羅德震驚之餘，做了一個破天荒的決定：徒步去看奎尼！

他原本打算寄出一封信，說幾句自己也覺得沒什麼用的安慰的話。但離開家門，走過了一個又一個的郵筒，他始終沒能把信封扔進去。

最終他到了一個加油站，加油站女孩告訴他：如果帶著相信奇蹟的信念，就能救活奎尼。他信心為之一振。決定用最獨特的方法來挽救自己的老友。

徒步走到貝克裡郡去！他打電話讓醫院的護士轉告奎尼：等著他，他正走路去看她！

就這樣，60歲，在釀酒廠幹了40年銷售代表，沒有升遷，既無朋友，也無敵人，退休時公司甚至歡送會都沒開的哈羅德，出發了。

他從英國最西南一路走到了最東北，橫跨整個英格蘭，87天，627英里。只憑一個信念，只要他走，老友就會活下去！

沒有帶手機，地圖，任何裝備，甚至連妻子都沒有辭別，哈羅德別過加油站女孩，出發了。

這是怎樣的一段又一段艱苦異常的人生跋涉！

一路走，一路回憶自己的人生，一路看風景，一路見到各種各樣形形色色的男男女女。

“哈羅德回想起自己在旅途中見過的人，他們的故事都讓他驚訝和感動，沒有一個例外，這個世界已經多了許多他在乎的人。”

“我只是一個普普通通的過路人，站在人群裡一點也不出彩，我也不會麻煩任何人。當我告訴他們自己在做什麼，他們也都能明白，他們回顧著自己的過去，也希望我們到達目的地，他們和我一樣都希望陪您能活下來。”

當我讀到了，哈羅德與女醫生這一節，我哭了。

女醫生名叫瑪蒂娜，那一天哈羅德路過她家門口，適逢瓢潑大雨，哈羅德體力不支摔倒了。

瑪蒂娜把他攙扶進自己的家裡，善待他，給他精心洗腳、包紮傷口。

後來哈羅德才知道，瑪蒂娜多年前有一個心愛的男朋友，出現了一個帶孩子的女人，聲稱孩子是她男朋友的孩子……男朋友和那個女人、孩子走了。

瑪蒂娜一直在等待他回來。

短暫的見面，瑪蒂娜溫情的心，讓我莫名感動。

自從我們的頭腦把我們的心奪走，我們的靈魂就成了孤獨無依的瑪蒂娜，靈魂一直在等待心的回頭。

讀完這個故事，我感覺自己回到了心裡。我發誓，這一生要好好善待自己，好好珍惜自己，永遠不會再辜負自己，再虧待自己了。

哈羅德一路上見過的人，有白領，遛狗的人，逛街的人，上學的孩童，追嬰兒車的母親，有跟他自己一樣的徒步旅行者，還有幾個旅行團。

哈羅德一路走，一路聽著這些陌生人的故事，並不侵犯任何人。

每個人的生命都會向他傾訴，生活原來可以如此的孤單，隨著日子一天天過去，記憶中的時間地點漸漸開始模糊，他開始記不清那個稅務稽查員是不是真的沒穿鞋子，又有沒有一隻鸚鵡站在他肩上。

但這些都無關緊要，這些普通人的渺小與孤獨使他訝異，牽動他內心的溫柔。

這世上有許多人每天做的事，就是不斷的將一隻腳放到另一隻腳前面，一直走路。

生活便顯得平淡無奇，哈羅德無法再否認，其實一路上見過的每個陌生人，雖然都是獨特的，卻又是一樣的，這就是人生的兩難。

他就這樣堅定地走著，好像等了一輩子，就是為了離開椅子，像現在一樣走在路上。

就像是杜昕陽唱的《藍蓮花》：“穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨，當你低頭的瞬間，才發現腳下的路，心中自由的世界，如此清澈高遠……

沒有什麼能夠阻擋，你對自由的嚮往，天馬行空的生涯，你的心了無牽掛……”

哈羅德走出了自由。

“前方馬爾文山矗立，可以看見遠處工廠的屋頂，格洛斯特大教堂模模糊糊的輪廓，還有一些微小的影子，一定是房子和來往的汽車。

那裡有如此多事情在發生，如此多生命在忙碌，受苦，奮鬥。全然不知在這座小小的山上，有一個他坐著，靜靜眺望。

又一次，他覺得自己既超然物外，又是眼前世界的一部分，既和他們有千絲萬縷的聯絡，又不過是個匆匆過客。

哈羅德開始明白，這也是他旅程的真諦，他就是一個偉大過程的一部分，又不屬於這個偉大的事物。”

行程將近一半時，哈羅德越來越靠近了自己孤獨的心。他冰封已久的心漸漸甦醒過來，在廣袤無垠的大自然中，感受到了前所未有的輕鬆和舒適。

他把從前放不下的東西都放下了。一天，妻子收到了他的包裹：

“親愛的莫林，請查收包裹裡的借記卡等物，我不想帶著這麼多東西走路，如果一切從簡，我知道我會走到的，常常想你，哈羅德。”

莫林爬上前門，已經感覺不到自己有雙腳，她將哈羅德的錢包塞進床頭櫃，壓在三人全家福的下面，又把明信片釘在雷克斯送的地圖上面。

“嗨，哈羅德。”她輕輕的嘆了一句，心底深處，想著不知道千里之外的哈羅德，能否聽到這一聲嘆息。

至此，這對老夫妻之間橫亙著的痛苦和冰山開始消融了。

“哈羅德走過大街小巷，走過山間小徑，指南針顫顫巍巍指著北方，他一往無前地順著指標方向走著。

無論白天還是晚上上路，一切隨心而已，走過一英里再走一英里，走到腳上水泡實在痛得厲害，他就用膠帶纏。

累了就睡，一覺醒睡醒，又繼續。有時，他在黎明的晨光中，與高峰期車流一塊前進；有時，他在如梅的彎月下踏著星光前行，夜光下的樹幹像骨頭一樣發著森森白光。

狂風暴雨擋不住他的腳步，陽光炙炙烤下，他依然不停的前行。

好像他等了一輩子，就是為了走這一趟，他不在乎自己走了多遠，只要還在向前走。”

走著走著，哈羅德成為了新聞人物，他上了新聞，他和奎尼。軒尼斯的故事，引起了所有人們的興趣。

報道的標題是《哈羅德。弗萊不可能的朝聖》說他是一個金不裡奇的退休老人，身無分文，踏上徒步走向貝克裡郡的旅程，既沒有地圖，也沒有手機，他是21世紀的英雄。

文章末尾配了一張小小的照片，照片中是兩隻帆布鞋，下面寫著“將要征服500英里路的鞋子”。

哈羅德走著走著，來了一個追隨者，年輕的維爾弗，他喜歡哈羅德的故事，想和他一起去朝聖，一起去見奎尼。

路上有人認出哈羅德來，還請他飽餐了一頓，開派對。還有一條小狗狗也跟隨他們，這趟旅程變得有點熱鬧了。

到第47天，哈羅德的隊伍加入了一箇中年女人和兩個孩子的父親。到後來，不斷有人加入進來，有些人熱衷社會運動，有些人只是隨性走走，有些人是全家出動，有些是輟學的學生，尤其是來旅遊的，還有音樂家。

他們支起旗幟，升起篝火，還會辯論，熱身，聽音樂，成員們興奮的交流著。

被他們拋在身後的生活和以往犯過的錯誤，他們堅信自己不再是軀幹，四肢和頭腦組合起來的行屍走肉，而是成組成了一個統一的力量，為奎尼.軒尼斯奔走努力。

這個信念，有很長一段時間只有哈羅德自己一個人相信。

看著這些人的熱情，哈羅德感動不已，他們搭帳篷，鋪睡袋，在星空下休息，他們向自己承諾，一定會幫助奎尼活下去。

與此同時，媒體仍然在不斷地報道哈羅德的朝聖旅行。

但他並沒有看報紙。

他的妻子莫林，終於忍不住開著車來和鄰居一起來找他。

當莫林和鄰居雷克斯在人群中找到陌生人一般的哈羅德，她的丈夫的時候，莫林一瞬間放下了所有的武裝。

她在當地報紙上看見過他的照片，也收集了簡報帶在手包裡，但突然“真實地”看見哈羅德，還是叫她猝不及防。

他當然沒有長高或者長胖，但看著這個滿面風霜的男人，和黑牛皮一樣的面板，捲曲的頭髮，莫林突然覺得自己像張白紙一樣，平平無奇，不堪一擊。

是他身上那種生命力使她顫抖，好像他終於成為了他早該成為的男人。

他的“朝聖者”體恤汙漬斑斑，領口那兒也垮了，帆船鞋褪了色，清楚地凸顯出他腳的形狀。

“哈羅德突然碰上莫林的目光，一下子怔住了。他對高個子男人，說了句什麼就走了過來，在走向莫林的途中，他一直搖著頭，不可置信地笑著，他看起來這樣明亮。莫林下意識地看向一邊，無法直面他圓滿的笑容。”

她不知道該迎上自己的嘴唇還是臉頰，在最後一秒鐘還是猶豫了一下。

最後哈羅德的鬍鬚刮過她的臉頰，親到了她鼻子上。

所有人都在看著，“嗨，莫林。”

他的聲音深沉而篤定，她覺得膝蓋開始發軟，“你怎麼跑到達林頓這麼遠來了？”

他們倆寒暄幾句後，去咖啡店。

他們沒有坐在一起，而是面對面坐下。

雖然已經和這個人喝了47年茶，莫林的手在倒茶時還是無法不微微顫抖，哈羅德用吸管大口大口地喝著草莓，冰樂一吸就發出“嘶”的聲音……

莫林語無倫次地致歉：“我對不起，哈羅德，我不知道我該把自己擺在哪裡，我知道你現在已經是個朝聖者，但我沒法不想想我自己，我沒有你那麼無私，對不起。”

在他們溫暖的相見裡，哈羅德說，“我沒我並沒比誰好，真的誰都可以做我做的事情……

但人一定要放手，剛開始我也不懂，這一點現在我知道了，要放開你以為自己離不開的東西，像錢啊，銀行卡啊，手機啊，地圖之類……”

他看著她，眼神明亮，笑容篤定。

短暫的相聚，莫林和丈夫之間那份冰封幾十年的愛更深地甦醒了。

哈羅德不辭而別，獨自一人徒步幾百英里去見奎尼的舉動，給莫林的心靈造成的震撼是無與倫比的。

莫林從最開始的戰戰兢兢，以為丈夫愛上了奎尼，不要自己了，到氣勢洶洶地自衛，責難哈羅德，到每週收到哈羅德寄回來的信件，包裹，她也在不斷反思自己的人生，婚姻。

她發現了自己的冷酷和自私，她的心一點點甦醒過來。而來見哈羅德，原本她想勸丈夫放棄這個看起來幾乎瘋狂的舉動，和她一起回家繼續過風平浪靜的日子。

但是見到哈羅德，她所有的一切猜疑、自卑、武裝全部放下了。

莫林領決定離開丈夫，讓他繼續他的朝聖。她擦乾眼淚望向街上，形形色色的人各自忙碌，全是男人和女人，年老的，年輕的，越走越遠的，相伴而行的。

這個擠滿了一對對男女的世界，看起來又忙碌又自信。

她對鄰居雷克斯說：“很多年前哈羅德剛剛認識我的時候，他叫我莫林，然後變成了阿琳，這樣叫了好多年，現在又是莫林了……”

倒車的時候，她看了一下哈羅德，這個做了她丈夫那麼多年的陌生人，和一隻圍著他又蹦又跳的小狗，還有一群她不認識的跟隨者……

但她沒有揮手，也沒有按喇叭，甚至沒有一句再見，她離開了哈羅德，讓他繼續走他的路。

兩天之後，莫林醒來，看見充滿希望的晴空和拂過樹葉的微風，這種天氣最適合洗東西了。

她搬來梯子取下窗簾，輕輕的日光流瀉進來，充滿了屋子，好像終於掙脫了窗簾的桎梏。

窗簾當天就晾乾了，莫林將窗簾塞進塑膠袋，捐掉了。

讀到這裡，我領悟了，生命當中所有一切的繁花似錦的掌聲、鮮花、成功，名利、地位……全部都是糞土，就如《聖經》所說，一切都不重要了。

生命才是真正該珍視和重視的，要好好照顧自己，珍視自己，好好照顧好父母，婆婆，老公，孩子，一切的親人，朋友。

就這樣簡簡單單地活著，這就是生命最高的意義和價值。

我看到，就像哈羅德一樣，平凡無奇甚至是支離破碎的人生，經由一次次長途跋涉，認識人生百態，認識自己，漸漸靠近自己的內心世界，在那裡找到了他所需要的愛、力量、勇氣、生機勃勃的自己。

莫林何嘗不是如此。

你我也一樣。我們也可以跟隨哈羅德來一次精神的朝聖之旅。徒步627英里，穿越無數的村莊，見過無數的人們，無數次直面自己遺忘的過去，把內在那閃閃發光，生機勃勃的愛與溫暖找回來。

《一個人的朝聖》作者蕾秋.喬伊斯是英國資深劇作家，寫了20年的廣播劇本。這個小說是她的處女作，入圍2012年“布克獎”。