編者按：在很多關於歐洲板甲的討論中，有這樣一種觀點，那就是板甲確實是鎧甲時代防禦力的頂峰，但它貴啊！但實際上，以生產力和物價對比來看，其實板甲的價格或成本要低於鎖子甲和札甲。而且，隨著歐洲戰爭的越來越激烈和鎧甲業的發展，板甲對於很多普通軍人來說也不是高不可攀的裝備了。本文就專門說一下，板甲是如何飛入尋常百姓家的。

大家要知道的是，板甲雖然作為一種武器裝備，但跟衣服一樣都是要穿的，而且對場合與需求都有各自不同的標準。這自然就導致高階貨和低端貨的不同需求。15世紀末，出於對鎧甲工藝的嚴格要求，在德意志地區，尤其是奧格斯堡生產的德意志式歌特鎧甲的質量非常高。

根據對奧格斯堡兵器庫中1470年到1500年期間的16件產品的檢驗，所有的產品其中15件為中碳鋼，只有一件並非有海姆斯密特大師監製的背甲為低碳鋼。而只有其中硬度最低的一件產自1480年，編號為HJR。A60的左手鐵手套VPH為275，而其他的全部超過300。也只有這件鐵手套為未經熱處理的風冷加工，其他的全部為熱加工淬火硬化的產品，其中12件經過了完全淬火。而這一規格，在鎧甲質量開始走下坡路的16世紀中後，更是被明文化，以避免再次出現以次充好的情況。

根據“1562年奧格斯堡鎧甲師工會規定”，鎧甲師工會將銷售任何“純鐵製”的鎧甲定義為“欺詐客戶的行為”並且會“損害奧格斯堡鎧甲的聲譽，因為他們可以在更方便的地區買到一樣材料的鎧甲”。同時規定一件鎧甲比如“經過淬火處理並測試後才能發往拋光車間”（Alle Arbeit soil von stahlernem Zeug gemacht und gehartet und， ehe sie auf die Poliermuhlc kommt， geschaut werden），且所有的‘胸甲及全身鎧甲（Cuirass and Harness）必須透過公會的產品質量測試，而這測試必須有四名不同的測試員經手，一旦通過了質量檢驗，就會在鎧甲上刻上奧格斯堡的市徽。

而儘管‘好鎧甲’這個標準只是最低限度，但是對那些真正最上等的鎧甲，會被在內部打上一個‘特殊的標記’。儘管當時的文書並沒有保留這個標記的真正細節，但是在現代研究的樣本中，有相當多高質量的樣本內部，有被打上一個圓圈中帶著字母A的標記。而有不少研究者就此認為，也許這就是當年‘奧格斯堡高階品’的光榮標誌。而任何出售沒有經過測試的鎧甲的鎧甲師，除了被沒收貨款外，還將被處以每個不合格的鎧甲部件二佛羅林的罰款，任何進口國外生產的鎧甲再次轉手銷售的鎧甲師，也會被處以同樣標準的處罰。也就是說，一件完全不合格的鎧甲，會被處以的罰款相當驚人。以標準的‘頭盔，頸甲，左右肩甲，左右臂甲，左右鐵手套，左右大腿，左右膝甲，左右小腿甲，左右鐵靴‘的標準來計算的話，會被處以32佛羅林的罰金，這一價格甚至比一件經過拋光和鍍金處理的騎士用全身甲，還要高出一佛羅林。

而在同一時期，實際上歐洲的其他鎧甲生產中心，已經基本都放棄了對鎧甲的熱處理。在歐洲的鎧甲生產中心義大利，根據《騎士與風爐》一書所給出的數十個自1390到1510之間的鎧甲不同部分的樣本，可以清晰地注意到所有義大利鎧甲，主要都為低碳鋼，少數為中碳鋼，甚至有一些以次充好的鐵製產品。而在1390到1450之間，鎧甲都經過良好的熱處理，平均硬度都在VPH180到250之間，但是自1450之後，熱處理的質量開始大幅度的下降，部分淬火，或者過度硬化導致鎧甲過脆的現象在許多樣品上被發現。

而在1460之後，熱處理的痕跡幾乎只出現在高階定製的全身甲冑上，批次生產的胸甲，頭盔，鐵手套中，自然風冷的樣本比例大幅度的增加。在1500前後，甚至連半身甲和全身甲中，都開始出現了大量的風冷產品。這在德意志地區是無法想像的。這不但與加工工藝有關，也與鎧甲的裝飾工藝切實相關。在15世紀末期到16世紀早期的米蘭，淬火之類熱處理已經是鳳毛麟角。正如當時鎧甲師所抱有的概念一樣：‘如果客戶真心需要強化防禦，那麼只需要加厚一點就好。’

就象是以高階定製品牌為主的品派和以成衣為主的品派之間的差異一樣。當時德意志式歌特的平均價格，相當於當時奧格斯堡一般市民足足一百五十天的平均收入。而義大利鎧甲只需要平均六十到九十天收入的水平。

當然，精不是每一位需要良好防禦的戰士都需要一套全身覆蓋的鎧甲。就如同現代汽車銷售中有高配和低配一般，如果說馬克西米利安皇帝的超歌特式是超豪華配製的話，哪怕是御用鎧甲商的海姆斯密特家族企業，也並沒有放棄經濟配置的市場。

▲圖輕量化歌特甲

圖中的鎧甲復原自德國藝術家阿爾佛雷希德。杜雷（1471-1528）的水彩畫作品，表現的就是一位身穿輕量化歌特甲的騎兵。從他使用的裝飾有狗尾巴的長槍可以看出，他是一名兼任步兵的輕騎兵，可能是傭兵，也可能是某位騎士的隨從軍士（MAN-AT-ARMS）。這些人正是歌特式鎧甲的低端市場使用者群。他們不需要完全覆蓋的重型防護，但是對重點部分的防護要求完全沒有降低。他所穿的輕量化歌特式鎧甲的特徵，也非常精確地描繪了這些更注重機動性的戰士對鎧甲防護的要求，實際上，在之後的兩個世紀中，騎兵的鎧甲也正沿著類似的思路進行著進化。

首先他並沒有穿著小腿甲和鐵靴。儘管小腿甲對腿部活動的影響非常有限，但是一雙加起來有三公斤的鐵靴子多少也會成為負擔。何況鐵靴格外沉重。因此，一旦需要長時間步行，戰士們往往就會捨棄對鐵靴的使用。後來，著名的麥哲倫在海灘上與土著居民發生衝突時，上身穿著鎧甲，下身光著腿在沙灘作戰就是這樣一個例子。其次，護喉甲被整個去除了。這位戰士選擇僅僅戴上鋼盔，而在脖子上圍了一條由布帶紮成的粗厚帶子來保護喉嚨要害。這對有大量步戰和偵察任務的輕騎兵來說，是非常常見的選擇，後世著名的多用途騎兵，比如著名的英國胸甲騎兵和波蘭驃騎兵都選擇開面的龍蝦尾盔，也正是出於同樣的目的。

最後被去除的，是小臂的鎧甲。這一點也非常容易理解。小臂甲套在鐵手套之內，實際上有兩層鎧甲。去掉小臂鎧甲，一方面降低了重量，一方面也大幅度降低了價格。在一個多世紀後，步兵主流的半身鎧甲，甚至去掉了肘甲和上臂甲，靠延長肩甲來滿足防禦的需求。梵蒂岡的教皇瑞士衛隊如今使用的鎧甲，正是這樣的一個典型。

▲現代，梵蒂岡，教皇衛隊的半身甲

那麼，對於買不起高階貨，又不想降低防禦標準的客戶呢？玫瑰戰爭時期，一個騎士的日俸是24便士，而一佛羅林基本相當於40便士。也就是說，儘管一個騎士怎麼都可以說是高薪階級，但是要買一件最普通的正宗德意志歌特鎧甲，也要不吃不喝六十天，更不用說馬匹和僕人也是要錢來養的。而更便宜的鎧甲，在15世紀中後期，只需要6英鎊半到7英鎊，平均可以在360便士左右就買到。這雖然需要一個普通步兵或者市民四個月的薪水，但是對一個騎士來說半個月的薪水就足以支付。可每個戰場上的人都希望自己穿得堅固輕便，又富麗堂皇。因此，當時出現的一個重要的行業，就是鎧甲出租商。

儘管需要花掉不少抵押金，但是至少抵押的錢遲早可以回到自己手裡，抱著這樣想法的騎士們一方面要維持自己體面的生活，一方面又要在戰場上保住自己的命，就這樣成了鎧甲出租商的常客。您看，板甲在當時的運營模式，真跟現在的服裝有異曲同工之妙啊！而這種高度商業化的模式，也最終讓板甲這種看上去很貴的防護裝備“飛入尋常百姓家”了。

本文系冷兵器研究所原創稿件。主編原廓、作者David Lee，任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任。