太原在山西是一個特殊的存在：它不是山西曆史最悠久的城市，卻是山西底蘊最深厚的城市；它是國內各省區中少有的位於本省幾何中心的省會，但要論對省內各地區的影響力，也就僅僅比那幾個“散裝省”的省會強一點點；它是曾為九朝古都的龍興之地，但在沒落數百年後，卻成了國內城市中存在感越來越低的“小透明”……

太原並非一開始就是山西的“天選之城”。周成王剪桐封弟誕生了春秋時期的超級諸侯國——晉國，在山西曆史上最精彩的春秋晉國時期，作為城市的太原還沒有誕生，甚至在晉國初期，太原所在的區域都不在山西版圖中。晉六卿之一的趙鞅命其家臣董安於在汾河西畔築晉陽城，是為太原建城之始，下文中的晉陽也指太原。

太原或許是中國幾座被稱為“龍城”的城市中最名副其實的一個——戰國時期的趙國以晉陽為都，南北朝時期的前秦以晉陽為陪都和都城，北齊以晉陽為別都，五代十國時期的後唐先後以晉陽為西京和東京，後晉和後漢先後從晉陽起兵稱帝后以晉陽為陪都，北漢則是最後一個以晉陽為都的政權。

這個“龍城”的另一層含義是說太原是許多王朝的龍興之地，甚至歷史上多位帝王就生在太原地界。比如南北朝時建立了漢趙的劉淵和建立了北齊的高洋，五代時期建立了後唐的李存勖、建立了後晉的石敬瑭、建立了後漢的劉知遠、建立了北漢的劉崇和後蜀末帝孟昶。

中國沒有一個大一統的王朝在太原建都，但大都與這座城市有非常重要的關係，其中最密切的莫過於唐朝。李唐出身關隴貴族，但發跡於太原，隋末自太原起兵奪取天下後，雖以長安為都，但作為龍興之地的太原被先後定為大唐的陪都、北都和北京。而太原城市建設最輝煌的時代也是在唐朝，盛唐時的晉陽城有東、西、中三座城池，西城中又有宮城、倉城和大明城，規模堪比長安和東都洛陽。

另一個和太原有重要關係的朝代是北宋，北宋政權取自五代的後周，並承襲後周以開封為都。宋太宗趙光義滅以晉陽為都的北漢後，忌憚太原屢成霸業的“王氣”，為防此地再次出現割據政權，下令以水火兩行將晉陽城化為廢墟。三年後宋將潘美在其北的陽曲縣唐明鎮築新的太原城，但此後北宋逐次降低了太原的城市級別和行政建制。

如趙光義所願，太原自此再也沒有出過帝王，更沒有成為都城。但似乎和“龍脈”被破沒有多大關係。太原地位的一落千丈和中國歷史演進的大勢有關：宋以後中國沒有再出現過像南北朝和五代十國那樣混亂的時代，即使在宋、遼、夏、金和蒙元這樣“流動的三國”分裂時期，太原大多都是處在兩國交界的邊關位置。

“表裡山河”的山西地理環境過於封閉，城市大都建立在幾個互相隔離的盆地中。即使是居於四塞之中央的太原，也是自保有餘而拓展不足，難以長期成為開拓性王朝的首都。另一方面，太原居於草原遊牧和中原農耕兩大文明相交的位置，也隨時處在繁榮邊貿和紛飛戰火的交替中。這樣的位置，很難成為文明的中心。

民國時候五臺縣人閻錫山對山西近四十年的封閉統治，可以說是山西這種受益又受困於地理環境命運的延續。比起當時時局紛亂的中國，閻錫山獨霸一方的民國山西可謂低配版的“桃花源”，但在故步自封中山西僅限於自保，甚至在日侵時期也未能倖免於戰亂。

太原的工業發端於清末的洋務運動，軍火工業成為太原近代工業的排頭兵，一直到解放後，重工業都是這座城市經濟的底色。和整個山西一樣，煤炭等採掘業帶給太原太多的影響：既帶來了直觀的財富，也造成了經濟的單一性和環境治理的難題。

1907年通車的正太鐵路曾是讓太原進入工業時代的另一個標誌，但長期以來這條鐵路在山西是個斷頭路，太原也錯失像鄭州或石家莊那樣借鐵路樞紐地位再次崛起的機會。但太原連同整個山西似乎還同時錯過了改開之後的各種風口，比如京津冀、環渤海、沿海開放、西部大開發、中部崛起等等。

如果說太原似乎並不在意和全國的城市競爭，那麼省內呢？看似好像也很佛系，但實際上是山西的地形讓這個省會難以將影響力輻射到全省。在國內許多省會把全省資源抓在手裡發展省內“頭部城市”，或者吞併身邊縣市建設“霸都”時，太原似乎還在慢吞吞地“歲月靜好”中，甚至行政區劃長期以來基本沒有大的變動。

太原並非沒有發展，只是相比許多突飛猛進的城市過於緩慢。也許，不一定每個城市都要一日千里，但作為山西省會的太原，的確還有許多前進的空間。畢竟輝煌的歷史只是曾經的驕傲，而不是讓睡眠更加舒適的枕頭。