六道木其實很多地方都有，但據說只有五臺山與塔爾寺的六道木意義殊然。我父親十分喜歡的“五臺小戲”《害娃娃》（山西忻州地區的女人有了身孕叫“害喜”）裡，主人公冷不丁想吃些稀奇古怪的小食。酸甜苦辣鹹，逐一細數，唱至結尾時卻莫名其妙轉到“六道木”上去了。

京劇《穆桂英掛帥》裡面也提到六道木，不過已經變為另外一種叫法——穆帥大破天門陣，親登五臺山去請楊五郎出山，那五郎略一思忖提了個條件，說是兵器把柄有損，非“降龍木”不可復原。此處所說正是“六道木”。強力折之，斜茬似刀，鋒利如刃。這種木頭通常都不粗，樹本身也長不大。

我見過最粗的六道木，有嬰兒拳頭那麼粗，父親說已經算頂頂粗的了。記憶中，父親住“學習班”所在的小小村落，位於晉北壩上鄉靠西邊。南北走向的群山綿延不絕，一直可通往河北。山多，然則山上並沒多少樹——因地質跟土壤的關係，年年種樹年年死，永遠稀稀拉拉那麼幾棵。

晉北的樹也自帶一抹黃土色，入冬便愈發顯得慼慼然。那村子的山腳下沿壩上一帶，常有狼出沒。有次父親不知從什麼地方弄回來很大一塊肉燉給我吃。味道實在不好形容。似乎有點酸？後來知道是狼肉。許多年後故地重遊，按圖索驥去到壩上的一家小館，老闆是個四十開外的婦人，長得胖墩墩的，先給端上一盤子肉來，笑嘻嘻道：“給你們嚐個稀罕，一般人根本沒這口福噢！”跟封存於記憶中的狼肉味道迥異。這小店的狼肉遠遠聞著就噴香，我一個不善吃葷之人心下納罕，真不是狗肉？

六道木的葉子，在春天剛長出時可以採來吃，但一定得是剛剛生出的新嫩小芽葉，有幾分像枸杞頭，吃了敗火清心。想起父親早前總說，春天的野地生機勃勃，新鮮且能入口的東西，哪有能讓人上火的？這道小菜的做法十分簡單，先將土豆擦絲。父親的刀工極好，土豆絲切得極細，簡直細若毛髮——跟嫩芽葉子拌一起做餡料，做晉北特有的一種民間小食“大餃子”。外地人頭次來晉，不拘哪家館子進去，你說來一份“大餃子”，那一準是莜麵做的。好大的餃子！餡兒大，個頭更大。粗瓷笨碗裡放一隻就佔個半滿。吃這種餃子當然少不得山西醋。當地鄉人吃這種莜麵大餃子時，兩手輕輕掰開，從中間一分為二，往餡子上小心地倒一股醋。這餃子究竟好不好吃？真不好說。說它好味吧，幼時的我真心不喜歡，因為是粗糧粗做，嚼起來發硬。但要說它不好吃，卻分明只有在父親給人家做一次“業餘畫匠”之際，才有機會得以饕餮，這是東家特意用來待客的上佳吃食。

時隔多年，有次聊起六道木，父親忽然想吃莜麵大餃子。我在想，或許人的腸胃也有記憶，也會懷舊吧。

記憶中，每逢採摘六道木嫩葉的季節，常看見有三三兩兩的老太太彎腰低頭在院門外的樹下撿拾楊樹花，那種褐色的一穗一穗的東西。

撿來做什麼？

有誰家小孩吃壞了肚子，抓一把楊樹花來煮水，一連喝個幾頓，第二天準好。這東西清熱解毒，化溼止痢，管用。

楊樹花用開水焯一焯可以直接涼拌了吃。配一碗炒豆腐渣，油大點，最好是用豬板油大火爆炒，蔥花多擱，起鍋時再撒一把蒜末。香死個人！

豆腐渣我吃過，真沒感覺有什麼好吃，香更加談不上。用我父親的話講，“那東西一放進嘴裡，牙齒硌森……”意思是口感不好，幹且碎，噎嗓子眼。

多年以後，我在北京吃過一種京味小食叫“麻豆腐”，河南安陽似乎也有同物，叫“粉漿坨子”。所選原材料正是豆腐渣。入口細膩滑爽，吃起來有種沙沙的質感，很香。據說是用羊尾油炒的。豆腐渣本身有豆腥氣，羊尾油略羶，腥者為魚，羶者為羊，魚羊合二為一，自然鮮美無匹。對於豆腐渣的定義，就此徹底顛覆。

父親後來一直在用的手杖是六道木的。天然一握，長短剛好三尺，拇指粗細，用起來十分襯手。有次去爬嶗山，父親上來下去一整天，全靠這根手杖，輕便而順手，關鍵是根本不必擔心它會斷。

六道木之好，自然不止於此。打鑼用的槌杆兒都見過吧？是用六道木做的。當然也有用別的木頭製成，用不了幾天槌杆已經裂了。（

王 瑢）

我要