20世紀90年代頭兩年，我還在弄堂裡貓著。鄰居中有個寧波老太，我們都叫她阿孃。阿孃洗衣、買菜、燒飯、拖地板，從早忙到晚，還不耽誤她東家長西家短地傳播小巷新聞。弄堂裡有人家買了彩電，乘風涼時把彩電抬到馬路邊，如果恰好直播足球比賽，那就裡三層外三層地圍了赤膊男人，大呼小叫，沸反盈天。阿孃也會早早地端了小板凳搶佔有利地形，她是德國隊的忠粉，說得直白點，是馬特烏斯的忠粉。

阿孃的男人在舊上海是外國船廠裡的足球隊員，左後衛，日本人在上海摜炸彈時，他慘死在了船塢裡。三十歲還不到的金色年華啊！所以阿孃對東洋人恨之入骨。阿孃粉德國隊，是因為馬特烏斯與她的男人長得很像，小馬一出場，她就目不轉睛地盯著他滿場飛。有一次馬特烏斯被對方球員鏟得滿地打滾，她馬上站起來爆粗口：婊子拉嗯子。“嗯子”是寧波方言，就指“兒子”。人家看球賽重在輸贏，阿孃看球賽是追憶逝水年華。

德國隊贏了，阿孃就煞有介事地宣佈：德國隊今朝每人一隻走油蹄髈。大家鬨笑。阿孃的猜想是有根據的：當年我男人的球隊贏球后，就是每人一隻走油蹄髈。德國鹹豬手，先煮後炸，皮脆肉酥，阿孃稱它走油蹄髈也不算錯。德國隊輸了球，阿孃也有說頭：今朝夜裡這幫阿弟只好吃泡飯了。

吃泡飯是中國足球的梗。有一度上海人替中國隊找臺階：“中國人是吃泡飯長大的，外國人是吃牛排長大的。”而現在這一代中國球員應該不是泡飯喂大的吧，他們頓頓吃牛排也不算個事兒，為什麼表現總讓人沮喪？不能再讓泡飯背鍋了。我在上海某市級運動隊採訪時蹭過飯，有葷有素有炸有煮，隨便吃！我有個朋友是划艇運動員，天天大魚大肉，終於煉成了一條金剛不壞之舌，退役後乾脆開了一家飯店。柳海光退役後也開過飯店，我去吃過，獅子頭比別的飯店大，足球運動員對球型的食物似乎特別有感情。

在所有對中國足球隊的報道中，關於隊員伙食的訊息似乎很少。這無關戰略戰術，卻也是後勤保障嘛。本屆世界盃開戰以來，有兩條新聞讓我感動，一條是開幕式上成為焦點的“半身男孩”加尼姆·阿爾·穆夫塔，他不向命運屈服，克服身體缺陷，最終成為世界盃官方形象大使。另一條是日本隊出征前拍“全家福”，隊員們將65歲的主廚西芳照廚師推上C位，隊長還將自己的袖標脫下來給他過把癮，以感謝這位“五朝元老”為球隊提供了健康而又富有營養的食物。

還想起2014年巴西世界盃時，我受韓國一家企業的邀請去里約熱內盧觀看一場比賽，與曾在波蘭觀看某場歐冠賽一樣，這次也享受了至尊待遇，在貝利曾經踢進第1000個球的馬拉馬卡球場餐廳裡吃了豐盛的晚餐，香檳美酒，牛排龍蝦，凡是中國人想得起來的美食一樣都不少。中場休息時可以接著吃，只要你的胃袋裝得下。我在餐廳裡遇到一箇中國廚師，他雖然是臨時工，但十多年來也在不少球隊當過廚師。他告訴我，巴西有400多個的足球俱樂部，“絕大多數球隊的伙食比你們今天吃得差很多，聯賽冠軍的慶祝晚宴也不過多加一兩道菜。”

我相信他的話，里約有五百多個貧民窟，有無數個孩子還沒吃過牛排，龍蝦長啥樣的都不知道。世界盃告訴我們：運動員需要健康營養的食物，更需要加尼姆·阿爾·穆夫塔的意志和勇氣。（沈嘉祿）