散文•故鄉那片土地

文/張傑

一

故鄉那片貧瘠的土地，我對它似乎從未產生過多少好感，當年十年寒窗苦讀，最大的動力大概就是為了遠離它、擺脫它。

作為農民的兒子，我深深地知道：農民對待土地的態度，是具有兩面性的，一方面自己對土地視之如珍寶、待之如兒孫、尊之若先人，鄰里之間哪怕因為一寸之爭、半磚之距也會爭得血頭血臉，甚至祖祖輩輩成為仇家老死不相往來；另一方面又不希望自己的兒孫做大官吃皇糧，永遠不再種地。農民的祖祖輩輩生活在這片土地上，他們知道面朝黃土背朝天的日子著實辛苦，土裡只產糧食，生不出金子，也只能是刨食度日罷了。

於是，鐵飯碗、吃皇糧，擺脫種地命運成為所有農民對自己後代最大的期望。一些有見識的農民為了後代能夠擺脫土地他們敢於砸鍋賣鐵，甚至賣血供子讀書，我們聽過太多這樣的催淚故事。

我的祖母當年為了給讀書的伯父籌集學費，把房梁當燒火的木材賣給了伙房，而我的父親為了讓我能延續讀書，每年的大年三十晚上幾乎都是在外地賣貨回來的路上……

那種日子永遠不會再來，那些故事都成為往事，或流傳於家族，或形成於文字教育後人。

機械化到來的今天，種地方式簡單、粗暴、有效，耕地、播種、收穫，都是機器，澆地地頭有水管口，除草有除草劑，過去半個月才能忙完收種季節，不過三五天就過去了，古詩《憫農》中所謂“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”終究成為歷史。

種地已成為農民的副業，農村的那個雞犬相聞炊煙裊裊的溫馨老家反而成為旅館一樣的存在，外出的遊子亦或民工在逢年過節、在婚喪嫁娶、在播種收穫時節忙碌幾天之後，又如候鳥一樣飛向城市。

二

作為地地道道的農民，父母為了我的學業傾盡了所有，八零後求學的農村娃幾乎榨乾了父母最後一滴汗、土地裡的全部產量、庭院裡能換成錢的一切。

父親不得不學著做各種小生意，販賣粉條、粉皮、西瓜、各種蔬菜，加工掃帚、培養香菇，在生意道路上半路出家的父親，本就不是做生意的材料，其中做過的難難以想象。

而母親，除了經營她的庭院就是伺候土地，小小的三分地的院子裡常年養著一頭黃牛，幾隻山羊，一群雞，牆角還有幾隻長毛兔，飼養的動物們給人們帶來的利益，人們何嘗不是一天天伺候著它們呢？

除了冬天之外，母親幾乎終日在田裡勞作，天剛亮就起來，從田裡忙碌一早晨回來後，再給我們做飯。吃完早飯，喂完動物就該去田裡了，她中午總是去的最早回來的最晚，而下午不到夕陽西下她是不回家的。

相對於父母的付出，我不算個成功的孩子，並沒有給父母帶來多大的榮耀與生活質量的改變，相反，母親已年近七旬，還要給我們做飯看孩子，一天也沒有休息過。

母親隨我定居在小小縣城一隅，平時做做飯看看孩子，而週末及假期必定回老家。

她自己說，和她一樣的農村老太太也這樣說，大概自己沒有享福的命，住在樓房裡總是渾身彆扭，不是這裡疼就是哪裡不舒服。但是一回老家，她就百病全消，如魚得水般投入到田地裡勞作。

母親對土地的情感近乎虔誠，對傳承的耕種方式仍然是戀戀不捨，似乎每一粒土不經過撫摸都不放心，每一粒糧食不歸倉都倍感可惜，每一天不去地裡勞作都覺得失魂落魄。

播種過後發現漏種之地趕緊補上，打過除草劑後還去檢查一番，垂死掙扎的雜草只有拔掉她才放心，天剛一旱就想著澆水，收割機收完莊稼必然滿地裡拾拾撿撿。

在她這裡，在一個傳統的農民這裡，顆粒歸倉從來不是一個成語。

她那一代人是從田地裡走不出來了，她的整個青春除了奉獻給孩子就是在田裡度過，無論多麼貧瘠的土壤，都曾經養活了她的家她的孩子，土地就是她的生命……

【作者簡介】：張傑，菏澤市定陶區張灣鎮和平小學教師，長期耕耘在教育一線。熱愛文學，熱愛生活，作品散見於報刊、網路平臺。

葵邱書院投稿郵箱：kuiqiushuyuan@163。com

壹點號葵邱書院

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！