天冷，看到超市裡堆成山的大白菜，想起多年前生活在南京時，每年冬天都會買一些大白菜擺在廚房旁的生活陽臺上，存放越久越是滋甜。記得好友靜喜歡燒一道雞湯芽白，每次在她家聚餐時都嚷嚷“好吃”。恰好母親上次送來的一隻土雞還有一些凍在冰箱裡，何不自己也燒一道雞湯芽白？

雞湯燉了，大白菜往裡面一扔，想著定然是火鍋一般立刻就能吃，誰知壓根不是那味，芽白青澀生硬，雞湯也似乎染上了一股怪味。

打電話問靜才知道，她的雞湯是土雞在砂鍋裡慢慢熬成，濾渣，那芽白也不是普通大白菜，而是高山娃娃菜。最重要的是，娃娃菜需放進雞湯中蓋上蓋子慢火燉上半個小時。果真是佳餚都不簡單，只好等母親下次送來土雞時再試，於是將剩下的那半棵大白菜隨意丟在廚房窗臺上。

數日後，卻發現窗臺上的大白菜開出了兩朵金黃的花，南方的冬天不夠寒冷，摁不住植物生長的力量。找來小小白瓷壺，把開花的半棵白菜放進去，竟是很美麗的風景，放在進門玄關處的櫃子上，臨窗搖曳。老公說不知是不是這棵“百財”的原因，這些天他店裡的生意特別好。哈，世人的心思真是複雜，一會認為大白菜太過形而下，登不上大雅之堂；一會又為滿足物慾的心，把“白菜”喻為“百財”。

當然，在雅緻之人眼裡，普通的大白菜，也是充滿日常裡的美好意趣。清代文學家沈三白，一心願意和夫人一起追求一種布衣蔬食而從事藝術的生活，大白菜在他手裡眼裡是優雅的盆景：“黃芽菜心，其白如玉，取大小五七枝，用沙土植長方盆內。以炭代石，黑白分明，頗有意思。”

大白菜還有“清白”的寓意，將這一點發揮到極致的要數齊白石先生。白石先生愛吃大白菜，也嗜畫大白菜，畫一枚柿子、一棵白菜，叫《一世清白》；畫一堆柿子、一棵白菜，叫《事事清白》。畫好，寓意也好，怪不得那麼多人追捧。

《紅樓夢》裡也出現過一次大白菜，可它的出現讓紅學家們很是不屑。這道菜出現在高鶚續寫的第八十七回，探春、湘雲等來黛玉處小聚後散去，黛玉有些傷感，這時紫鵑給黛玉上了一道火肉白菜湯，火肉，即火腿，紅學家們認為這是典型的北方做法，高鶚實在不通南方飲食，更主要的是，大家覺得白菜這樣低格調的菜，怎麼能配得上黛玉呢？一道湯，就讓高鶚遜了一籌，中國的飲食文化，不愧是博大精深。

當然，對於我們這些普通老百姓，寒日裡來一鍋火肉白菜湯或雞湯白菜，那是溫暖的煙火氣。霜降雪落之日，儲存了大白菜的廚房，讓人覺得踏實。