▼

餘華曾經說過，魯迅是他這輩子唯一討厭過的作家。

他曾經天真地以為，全世界只有一個作家名叫魯迅，因為魯迅的作品是揭露舊社會罪惡的範本，“魯迅”本身則成為了一個代表著永遠正確和永遠革命的詞彙。

直到多年以後，有導演打算將魯迅的小說改成電影，花錢讓餘華給出改編意見，餘華才第一次認真地讀完了魯迅的作品。

那天晚上，在讀完三篇魯迅的小說後，餘華拿起電話打給了那位導演，說：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家。”

又一個認真讀過魯迅的人，被魯迅征服了。

回到今天，魯迅的征服仍在繼續。

人們將他封為

“中文網際網路梗王”“金句界頂流”。

對於那些好為人師，指責世風日下的人，魯迅有過一番諷刺：

“凡承認飯需要錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那裡面怕總有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之後，再來聽他發議論。”

對於那些網際網路上的鍵盤俠，魯迅也有他的洞察：

“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。”

對於社恐，魯迅也彷彿頗有同感：

“人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧”。

但無論是昔日的餘華，還是如今的我們，可能都錯了。

“被誤解，是表達者的宿命”。

如果我們不足夠了解魯迅的人生，僅憑隻言片語便想認識魯迅，那可能只是痴心妄想。

這就是我今天要給大家分享的書——《魯迅傳》。

或許，我們可以藉此，重新認識魯迅。

很多人都和餘華一樣，被魯迅那副長著小鬍子、一臉冷酷的形象洗腦了。

想到魯迅的第一句話，往往就是那句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。

誰能想到，

魯迅其實是個好玩的人呢。

從小開始，魯迅便會搞惡作劇。

小時候呢，是太奶奶在院子裡的椅子上曬太陽，魯迅便故意從身前走過，然後假裝摔到地上。

太奶奶便會說：“阿呀，阿寶，衣裳弄髒了呀。”

等到從地上爬起來，過了一會便又摔一遍，就等著太奶奶說那兩句話。

長大以後，有一次在北京紹興會館，有人來探望他時，竟然還看到了一個讓人掩面的場景：

有個人在牆角處小便，魯迅竟然掏出彈弓，瞄準了那位的生殖器……

他還有個給人起外號的“惡習”。

比如北大的教授川島，便因為剪了個學生頭，得雅號“一撮毛”。

《中國小說史略》出版的時候，魯迅給川島的贈書上，便寫上了這樣一句話：

“請你/從情人的懷抱裡/暫時伸出一隻手來/接受這乾燥無味的《中國小說史略》/我所敬愛的一撮毛哥哥呀！”

這賤兮兮的語氣，我彷彿能聽到魯迅在書房裡哈哈大笑的聲音。

魯迅還很喜歡吃零食。

朋友曾在河南給他帶來兩份柿霜糖，魯迅愛不釋手，結果許廣平說這能治嘴角生瘡，魯迅便依依不捨地把柿糖霜放好。

結果是到了晚上，他常常又忍不住要拿出來吃，理由是“不如新鮮一點受用”。

兒子周海嬰有一次見父親在吃沙琪瑪，便也張嘴要吃。

魯迅的回答卻是讓人笑翻：

“按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要吃得好。”

好一個愛零食勝過兒子的父親！

一個愛吃零食的貪吃鬼、一個愛惡作劇和愛給人起外號的頑皮鬼，這是魯迅不為人知的一面。

正如陳丹青所說，魯迅是中國一百年來最好玩的人。

魯迅身上的好玩，有時候更像是身上的保護色。

因為他的一生，都活在他人的惡意之中。

他所在的紹興周家，是當地出了名的大家族，最多的時候有過萬畝的田地，十幾家的當鋪。

而魯迅自己家，也還有著幾十畝的水田，算是個小少爺。

但十二歲那年，祖父因賄選入獄，父親很快病倒，魯迅便開始直面這世態炎涼。

魯迅曾在《吶喊》的自序中，寫下了這樣的話：

“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”

祖父被判死罪的時候，為了避風頭，他來到了舅父的家裡。

昔日的少爺，淪落到逃難的地步，來到了鄉下的地方，自然少不了風言風語。

鄰居們每次見到魯迅，都總免不了在口中蹦出幾句時常冷嘲熱諷——

這位少爺，莫不是來“討飯”的吧？

但更讓魯迅感到心如刀割的，是熟人的背叛。

曾經為他啟蒙的老師周兆藍，竟然帶著一群族人，要來奪他們家的房子。

昔日的老師與族人們圍成一圈，逼這個只有十幾歲的少年簽字畫押時，他分明看到了曾經慈眉善目的周兆藍，彷彿化作了厲鬼。

那一刻他才開始知道，原來人是可以如此勢利的。

後來，他成了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”之一，離家去了不要錢的水師學堂。

惡意也從未消失，只是這一次，整個世界都彷彿充滿了惡意。

那時候還是清政府治下，讀書考試方是正途，在人們的眼裡，只有走投無路的人，才會去新式學堂讀書。

為了避免風言風語，他甚至要把自己原本的名字周樟壽，改作“周樹人”。

在新式學堂裡，他讀的是新學，學的是新技術——挖煤。

他從報紙上讀到康有為、梁啟超這群維新派的文章，身不能至，心卻早早地飄向了北京。

正此時，北京卻傳來了訊息：

聲勢浩大的維新運動，僅僅百日，便被全盤推翻。

譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁等六人，在菜市口就義。

旁邊，是一片拍手叫好的看客。

原來呵，這世界竟已是陳舊至此。

而四萬萬同胞裡，又有幾人與我同行？

此刻的魯迅，失望、絕望，乃至對世界充滿了恨意。

他恨滿人，喪權辱國；他恨看客，麻木不仁；他更恨這世界，爛透了。

他立誓，將用一生的時間，與這個世界戰鬥。

從此往後，魯迅便成了一個徹頭徹腦的憤青。

留學日本時，他成為班裡第一個剪掉辮子的人。

友人記錄下了那一幕的場景：

這天，他剪去之後，來到我的自修室，臉上微微現著喜悅的表情。我說：“阿，壁壘一新！”他便用手摩一下自己的頭頂，相對一笑。此情此景，歷久如新。

好一個壁壘一新！

回國之後，他開始了自己憤怒的一生。

首先，

他噴的是那些默不出聲的人：

"今索諸中國，為精神界之戰士者安在?有作至誠之聲，致吾人於善美剛健者乎?有作溫煦之聲，援吾人出於荒寒者乎?"

發聲！發聲！發聲！

他噴那些愚昧無知的民眾：

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麼癆病都包好！”

在這篇名為《藥》的小說裡，革命者夏瑜，臨死前仍向旁人爭取“這大清的天下是我們大家的”。

但旁人只是不以為然，只是嗤之以鼻，只是堅信人血饅頭可以治病的傳說。

魯迅這一生，都在罵這群被毒害的人。

後來民國初立，魯迅是抱有希望的，以為全國上下無不一新，自己也應邀去教育部當了個科長。

但先是袁世凱試圖稱帝，後又是溥儀復辟、軍閥大戰。

魯迅大失所望，只好又迴歸噴子本色。

在《記念劉和珍君》中，他向段祺瑞政府開炮：

“我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。”

往後的字字句句，魯迅從未吝嗇他的筆墨。

他是從來不會畏縮不前的啊。

有一次，他和朋友斯諾聊天，斯諾問他：“你以為在中國阿Q依然跟以前一樣多嗎？”

魯迅毫不避諱地說：“更壞。他們現在管理著國家咧”。

或許，正是這字字如針、針針見血的狠辣，一分情面也不留的決絕。

我們才得以記住魯迅——這個不顧一切地向舊世界開炮的人。

筆墨至此，想談談為什麼聊魯迅。

前段時間，《覺醒年代》裡的魯迅，扛著“不幹了”的牌子，被調侃為“反捲先鋒”，又火了一回。

他一次次地憑著自己的文字和人格魅力，成為網紅。

人們閱讀著他的金句，將他送上了網際網路的神壇。

他值得。

但我又覺得，他實在不該只是那樣子的角色。

他不該只活在教科書裡被束之高閣，也不該只被看到那些金句。

我更想讓大家看到，一個鮮活的魯迅，以及他傳遞給我們的信念。

魯迅的《吶喊·自序》裡，寫過這樣一段話：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？”

“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

——《吶喊·自序》

終其一生的努力，魯迅還是沒能活著看到這鐵屋子被破毀的那天。

今天，這鐵屋子早已破掉了。

畢竟我們的經濟發展了，我們的人民強大了，我們不再是一個弱國了。

圖 | 《覺醒年代》魯迅先生

但撕裂與對立，如同迴圈，百年間不斷重複。

傳統中的糟粕，今日仍時常詐屍。

善良的人們越來越多了，但惡的一面又何嘗離開過？

倘若習慣了沉默，倘若習慣了圍觀，那又與百年前那群愚民何異？

這便是文字以外，魯迅留給我們最寶貴的東西——發聲的精神。

請點選圖片描述（最多18字）

正如那段流傳甚廣的話：

“願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。

能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。

此後如竟沒有炬火：我便是唯一的光。”

諸君，共勉。

文字為極物原創，轉載請聯絡作者

/

本文作者：

國館