說起剛上班時候的故事，就不得不提到一種動物一蛇。

我上班的小鎮，地處深山區，四周群山環抱，林木繁茂，亂石成堆。這樣的環境，很適合蛇的生存，所以這裡蛇的種類和數量都比較多。夏天的時候，我親眼見到十來歲的小孩在河裡抓到二尺多長的蛇。

這裡盛產一種毒蛇，當地人叫＂土布袋＂，蛇的顏色基本與土的顏色一樣，每年都有人因為被這種蛇咬傷而喪命，我一個同事半夜起夜，一不小心在廁所門口被蛇咬了一口，在醫院躺了半個多月才沒事。

1991 年麥收時節，鎮政府組織我們下鄉支援三夏，幫助農民搶收。那天，烈日當空，沒有一點風，麥地裡熱的象個蒸籠，身上的汗順著脊樑往下流，渾身又熱又癢。快中午了，我負責的一片麥子也快收完了。就在此時，我一鐮刀割過去，在小麥的斷茬處，兩條＂土布袋＂赫然臥在我的面前，我嚇的大叫一聲，滿身的汗也不覺得熱了，手腳發涼，大腦一片空白。聽到我的叫聲，戶主跑了過來，他看了一下說沒事，長蟲正在睡覺，這會兒不咬人。他用麥草把兩條蛇綁了起來。中午吃飯的時候，他告訴我，這種蛇泡酒可以治風溼病。他還讓我去看他泡的蛇酒。乖乖，一個裝了二十斤白酒的大玻璃缸裡，上午的兩條蛇已經放了進去，除了這兩條，還要有六七條蛇泡在裡面，下面是一層說不上名字的中藥，有的蛇泡的只剩骨頭了，白骨森森，這壇藥酒，大熱的天，竟讓我看得起了一身雞皮疙瘩。

麥收後，從浙江來了一位收購蛇的老頭，我去看熱鬧，正趕上他在處理蛇。蛇已經被開膛，他把蛇膽一揪，直接放在身邊的一個大酒罈裡，裡面已經有不少的蛇膽了，有的蛇膽已經被泡的很大，酒都變成綠色了。取完蛇膽，他把蛇身子弄成一個盤，隨手扔到房頂上曬成蛇幹，我往房上一看，房頂上已經有不少蛇幹了。

一天中午，同事叫我去老頭那兒吃蛇肉。我們到地方的時候，老頭剛把蛇拿出來。這是一條一米多長的青色的大蛇，當地人叫＂菜瓜梨＂，無毒，據說很好吃。他把蛇頭釘在一條木板上，用刀片一劃，雙手直接把蛇皮給剝了下來，給蛇開膛時，他把剝出來的蛇膽直接放到嘴裡給生吃了。收拾淨的蛇斬成寸段，雪白細膩，但仍然會扭動，這一切看的我心裡發緊。蛇段下鍋煮熟撈出剔肉，然後把肉用蔥薑蒜和醬料進行炒制，炒好的蛇肉，確實很好吃。

不久，發生了一件大事。

老頭租住的房子是臨街的瓦房，房子前面就是街道，有母女倆是裁縫，緊挨著房子的旁邊做生意，因為天熱，娘倆用舊布搭了一個防熱篷。頭天下午，老頭收購的一條叫＂黑烏稍＂的蛇跑了，這種蛇蛇身黃灰色，無毒，體型較大，喜歡從高處往低處跳。因為是無毒蛇，老頭也沒在意，到了第二天下午，這條蛇從老頭的房頂一下子跳了下來，砸倒了裁縫母女的防熱篷後，落在了裁縫媽媽的身上，把老太太嚇得一屁股坐到地上，臉色煞白，一句話也不會說了，一股熱水順著褲腿可流了出來；她閨女嚇的＂媽呀＂一聲，一路尖叫著跑了。

事後，老頭忙著去賠禮道歉，裁縫母女倆身體倒沒大礙，只是受了驚嚇，好長時間沒上街做生意。

出了這檔子事，蛇是收不成了。沒幾天，老頭就離開了小鎮，再也沒有回來過。