文/王志剛（預計閱讀時間4分鐘）

記憶，是一種很奇妙的東西。有些人，終其一生都陷在某一個記憶的迴圈中，一次次輪迴。有些人，一直試圖銘刻某些瞬間，彷彿一生都在尋覓那個不可名狀的時間點。

黃藥師帶著那壇“醉生夢死”來到歐陽鋒的面前時，那一刻他是嫉妒歐陽鋒的。因為他知道這壇酒是屬於歐陽鋒的，是白駝山那個喜歡歐陽鋒的人，特意釀給他的。她已經離開了這個世界，所以她想歐陽鋒可以用這壇“醉生夢死”來忘記自己，然後開始新的生活。

盲武士一直沒有回去看桃花，儘管他早已經做好了時間計劃。可是最後，他還是倒在了馬賊的刀下。或許，這一刻，他也早已料到。畢竟他以為的桃花，或許早已經不再為他盛開。桃花一直等待的，我們不知道是盲武士還是黃藥師。只是最後，誰也沒有回去，黃藥師去了東海，盲武士埋在了黃沙中。

洪七用一根手指，換來了一個雞蛋。那個雞蛋，是他對自己人生某種信條的證言。他知道，他終究不是歐陽鋒那樣的人，他只是簡單地想要行走江湖，想要揚名立萬。或許，這種簡單，可以讓他在窘迫的生活中，少卻許多煩惱。所以歐陽鋒說，當看到洪七帶著妻子消失在漫天的黃沙中時，他是嫉妒的。

慕容燕（慕容嫣）最終迷失了在自己的身份中。當他是燕國公子時，他是快樂的，那時他與黃藥師是很好的朋友。當她是燕國公主時，她是落寞的，她心心念唸的黃藥師最終沒有赴約。她明白了，黃藥師心中始終住著一個人。只可惜，這個人不是她。

王家衛用金庸武俠的外殼，為我們網織了一場關於告別與遺忘的故事。在整個故事中，每個人都種了一個心結，有些人在時間中解開了，有些人在酒精中遺忘了，有些人在江湖裡迷失了，有些人在夢境裡放手了。

無論是歐陽鋒還是黃藥師，無論是盲武士還是洪七，無論是桃花還是慕容嫣，無論是歐陽鋒大嫂還是洪七妻，其實都是我們在不同時間裡的自己。他們每個人都倔強地按照自己的意志生活著，努力地不去忘卻，盡情地尋覓，總以為可以在時間中找到內心的那一叢盛開。只是，最後，每個人還是消散在了自己的世界裡。就如同我們曾經的固執一樣，最後都在時間的消弭裡，逐漸息鼓偃旗。

如果真的有半壇“醉生夢死”擺在面前，你是否會一飲而盡。

黃藥師將酒帶到歐陽鋒的面前時，那一晚他自己喝的酩酊大醉。我們不知道，在每一次酒入喉腸的時候，他是否會想起白駝山依偎在窗前出神地看著窗外的那個女人（歐陽鋒大嫂），是否會想起家鄉那個叫作桃花的女人，是否會想起被自己拂過面頰的慕容燕（慕容嫣）。

兩年以後，歐陽鋒等不到黃藥師的那個驚蟄，他喝下剩下的半壇“醉生夢死”時，是不是又夢見了雨夜，夢見了離開白駝山的滂沱大雨，夢見了那個曾經纏繞了他多年的身影。當他喝下酒時，他就可以自我安慰的說他已忘記了很多。於是，他可以鼓起勇氣回去白駝山。

與其說“醉生夢死”是為了忘卻，倒不如說是為了回到那個曾經回不去的地方。這個地方，或許是當初離開的家鄉，或許是最後找到的新歸宿，也或許就不是一個地點，只是過去的某個時間點而已。

他們以為自己回不去，所以一直以江湖為藉口，來掩飾自己的逃避。歐陽鋒以為自己回不去白駝山，黃藥師以為自己不喜歡桃花（人與花），盲武士以為自己回不去家鄉，洪七以為自己無法帶著妻子行走江湖，慕容燕（慕容嫣）以為自己回不去黃藥師喝多時撫摸自己面頰的那個晚上，張曼玉（歐陽鋒大嫂）以為自己回不去歐陽鋒最後離開的那個雨夜，桃花以為自己回不去盲武士與黃藥師還是朋友的那些日子·····

他們以為自己回不去，可是最終每個人都回去了，以自己的方式。只是，有些人回去的是一場回憶，有些人回去的是一場遺忘，有些人回去的是一場告別，有些人回去的是一場空白。

給你一罈“醉生夢死”，讓你以為可以忘記。可是，哪怕你鼓足了勇氣喝下去，真的就可以忘記了嗎？至少，有些人，是想要那半壇“醉生夢死”的吧。這樣，他們就可以再欺騙一次自己，以便鼓起勇氣回頭看一下故鄉、望一眼初遇、想一念伊人，夢一見身影。