回溯往昔是什麼意思

魯迅與陳寅恪之間的交情匪淺，筆者認為，此二人之間的情誼當可稱得上是“君子之交”。

那一年，陳寅恪一襲長衫，悠然地來到紹興會館，與魯迅見面。紹興會館裡的槐花開得正盛，向人展現著初夏的素雅與芬芳，隨著微風鼓盪，花瓣脫離枝頭，緩緩飄落。

陳寅恪東瞧瞧西望望，對這番景緻頗為滿意。隨即他來到石桌前坐好，對魯迅先生說道：

“樹人兄，你這補樹書屋可是詩情畫意啊！怪不得我兄衡恪老誇你這裡好，是真正做學問的地方。”

陳寅恪來訪，魯迅先生異常重視，特地拿出孫伏園贈送的好茶。魯迅為陳寅恪倒了一杯茶，悠悠地說道：

“衡恪兄這形容詞可是用錯了地方，實話實說，我這裡就如同一座古墓，我就如同一個守墓人，你看看，一入夜這裡萬籟俱寂，很多時候就我一人，抄古碑、翻古書是我夜夜必做的功課。”

魯迅先生話音剛落，陳寅恪便感慨道：

“這真正做學問就是要能靜得下來，正是要在你這樣的‘古墓’裡，你這座‘古墓’，我今後怕是要經常過來。”

對於這種說法，魯迅先生不敢苟同，他還是認為年輕人不該如此沉寂：

“賢弟，你比我小得多，我記得幾年前一同乘船去日本，你好像才十二歲？你雖然是個天才，但畢竟是弱冠少年，看你在你哥那裡住一個月，默默無言，像個書呆子。”

聽完此言，陳寅恪笑了，自己這幅樣子，不正是與魯迅的性格十分搭調嘛？

“仁兄，其實我骨子裡和你一樣，靜得下心來，這樣的‘古墓’，是最適合我的地方。我交友從來不看人而看世家，世家子弟都能靜得下心來，坐得住，坐得穩，方才能成就大業。你看看我，何曾與來自鄉村的土財主和城市的暴發戶交往過？”

在說這句話的時候，陳寅恪一直在盯著魯迅，意思是你與我都是真正做學問的人，都是真正坐得住的人，所以我們才會成為朋友。魯迅先生不置可否，看來陳寅恪與他的兄長一樣，都是耐得住寂寞的成大事者。

“看來你和你兄是一樣的人，我和你哥一向來往頻繁，關係密切，你看。”

說罷，魯迅先生從屋子裡取來一些書畫和篆刻，鋪在石桌上，與陳寅恪觀看。魯迅一邊拿出書畫向陳寅恪介紹，一邊為陳寅恪添茶：

“都是你哥送我的，這是名印、箋名印、收藏印，全是他為我篆刻的。”

陳寅恪看了一會，發現魯迅先生的審美與兄長如出一轍。看樣子，自家兄弟的確與魯迅十分合拍。

“我知道他有收集碑石拓片的興趣和愛好，這一點與你也是相同的。””

說起興趣愛好，魯迅的話變得多了起來。他回憶起當年的一些事，對陳寅恪侃侃而談道：

“就是，我和他經常一同遊‘小市’，一同走訪琉璃廠的書肆、碑帖店。每年都有幾十多次的往來，吃飯、串門。”

實際上，陳寅恪何嘗不是如此？

他與魯迅的興趣愛好頗為相似。魯迅與他都是話不投機半句多的謙冷君子，但今日的會晤兩人卻說了很多，相當投緣：

“我知道的，我哥也和我說過，我一到教育部供職，他就告訴我：‘樹人那裡你可以常去走走。’好啦，今後你這‘古墓’裡又多了一個抄古碑的夫子。”

對於這一點，魯迅先生有點難以置信。畢竟，陳寅恪還是太過年輕了，怎會有這樣的心性呢？

“你是衚衕串子，就怕你坐不下來。”

從兩人的對話中我們能夠看到，雙方的會晤簡單而隨意，就像是接觸了許多年的老友一樣。早年魯迅先生前往日本求學，在出國的輪船上結識了陳寅恪與陳衡恪兩兄弟。魯迅先生與陳寅恪之間的友誼，也是自此開始的。

喜歡文學的朋友都知道，魯迅對時事的批評往往一針見血。魯迅先生但凡見到不合時宜的事物，便要用筆桿進行抨擊。先生這一生中罵過的人，沒有一千也有八百。捱罵者的職業覆蓋各個領域，上至總統、元帥、將軍，中至總長、校長、主編，下至迂腐守舊不思進取的刁民。魯迅先生的脾氣上來，甭管是恩人還是仇家，他往往要張嘴就罵，從來不講情面。

但是，魯迅罵過那麼多人，偏偏沒有罵過陳寅恪。

魯迅先生之所以沒有罵陳寅恪，一是因為他與陳家的關係比較密切，二是因為陳寅恪的作風沒有出格的地方，也沒有得罪過魯迅。

早年陳寅恪創作的《王觀堂先生挽辭》，便被刊登在《學衡》這本雜誌上。後來，陳寅恪的《與妹書》也上了這本雜誌。《學衡》的主編吳宓，曾遭到魯迅先生的聲討，被罵得狗血淋頭。然而，向來不喜“古董”文章的魯迅，對陳寅恪發表在《學衡》上的幾篇作品不置可否，並沒有予以置評。

陳寅恪的家族是相當顯赫的，在當時的中國來看，鮮有望族能夠望其項背。陳寅恪的爺爺陳寶箴曾擔任直隸按察使。甲午海戰期間，陳寶箴被朝廷任命為軍需指揮官，負責為前線輸送後勤物資。在此期間，陳寶箴與榮祿、劉坤一、聶士成、袁世凱這些重臣往來頻繁。不過，陳寅恪在提及自己身世的時候相當低調，說起自己祖父時更是說“僅得小省”。

明眼人都知道這是個謙虛的說法，省長乃封疆大吏，怎能算小官呢？

陳寅恪剛剛從日本求學歸來，便來到松坡將軍身邊從事文秘工作。雖然僅給蔡鍔當了幾個月的秘書，但在此期間卻與魯迅有較頻繁的往來。在當時，魯迅先生的《域外小說集》和《炭畫》剛剛出版發行，這兩本書的書名還是陳衡恪幫忙寫的。

清明節過後，魯迅便拿了幾冊書拜訪蔡將軍府，尋找陳寅恪。當時的陳寅恪忙於工作，正在埋頭處理厚厚的一疊卷宗。魯迅與他交談時，他發了一會呆，好半天才從狀態中恢復過來。陳寅恪擦了擦眼鏡，隨後取出滿是茶垢的茶杯，呼喚門房沏了兩杯茶。直到喝了一會茶，陳寅恪的精神狀態才剛剛復甦。

見陳寅恪狀態恢復，魯迅將書送到他手中，說道：“剛剛出版的幾冊書，閒來賢弟可以翻一翻。”

陳寅恪將書捧在手裡，不由得回憶起大夥去日本求學時的日子，說道：

“我記得當年在日本，你就不來上課，盡找外國小說看，翻譯的底子就是在那時候打下了。”

說到這，魯迅也不由得懷念起那時的上學經歷，於是，笑著說道：

“我心思不在學業上，但也並非不聽課，每個月都要到註冊的學校胡亂聽幾節課。我是官費生，朝廷每年有400元光洋配額。要看聽課記錄，方才可以按月從學監處領到33元錢。單純做學生，這錢綽綽有餘，但我後來回國結了婚‘遊學’的。抽菸、喝酒、購書，這錢就不夠用了。你知道的，加上週作人很快與羽太信子談起了戀愛，錢更不夠用。”

一席話下來，順利地打開了陳寅恪的話匣子。陳寅恪羨慕道：

“不過你會掙錢，給《浙江潮》寫稿子，給各種小刊物、同鄉會寫文章做校對，日子還是過得不錯。”

隨即，兩人又聊了一會陳衡恪。愉快的會晤結束後，魯迅先生告辭，陳寅恪則繼續埋首工作。

後來，陳寅恪在蔡將軍府中辭去了工作，準備再出一次國。臨行之前，陳寅恪去教育部向哥哥辭別，期間亦不忘與魯迅相聚。那天晚上，陳衡恪在周圍找了個飯店，為弟弟擺酒壯行，魯迅及幾位同僚也在場。眾人把酒言歡，魯迅與陳寅恪又提起當年在東京的經歷。

在東京弘文學院唸書時，陳寅恪與魯迅是室友，兩人的床挨在一起，所以關係十分親近。陳寅恪回溯往昔，對魯迅說道：

“你那時候就看了很多書，我那時還小，並不太懂事。你其實對我的影響很大，那時候你已認清沙俄和日本都是帝國主義，都是侵略中國的敵人，當時具有這樣的意見是令人敬佩的，我感到很吃驚——你那時就一直鼓勵我，受到你的鼓勵，我給家父寫了很多信，我記得有許多話比如指出日本包藏禍心，其實都是平常你跟我說的。”

惜別友人，魯迅的心情有一絲沉重，但他還是鼓勵陳寅恪，希望他有個好的前程：

“你從小就與別人不一樣，看得出來，你將來的前途無可限量，我們大家都看得到的。”

兩人這次分別過後，此後再沒有任何聯絡。魯迅在筆記中時常會提及友人，但陳寅恪卻像忘記了魯迅一樣，再未將兩人的友誼掛在嘴邊。此時的二人，都是文壇中的翹楚，這種近乎決裂的冷漠，著實令人費解。

直到很多年以後，晚年的陳寅恪才向外界解釋自己不聯絡魯迅的原因。原來，當時的魯迅名聲越來越大，到了人盡皆知的程度，被時人認為民族的靈魂與脊樑。陳寅恪先生不想成為“謬託知己”之人，愛惜羽翼的他亦不願做什麼沽名釣譽的事，只是將這段友誼深埋在心中，在夜深人靜時一個人回憶罷了。

什麼是君子之交？

一個是孤高自尊的學術大師，一個是先知先覺的新時代聖人，兩人之間的交情始終平淡如水，但卻彼此珍重，感情從來沒有消退過。

參考資料：

【《魯迅與陳寅恪》、《中國現代文學》】