《答張十一》

韓愈

山淨江空水見沙，哀猿啼處兩三家。

篔簹競長纖纖筍，躑躅閒開豔豔花。

未報恩波知死所，莫令炎瘴送生涯。

吟君詩罷看雙鬢，鬥覺霜毛一半加。

韓愈以寫景起筆，第一句寫得靜謐，第二句寫得淒涼。聯絡詩人的創作背景，靜謐的另一面其實是孤寂。貞元十九年（803年），同在監察御史任上的韓愈和張署，因為上書言事，受到佞臣、饞臣誣陷，二人一同被貶。此後，張署作詩表達自己心中的鬱悶，贈與韓愈。韓愈讀詩後心有慼慼然，寫了這首詩以作應和。

山明淨，水清冽，雖然景緻秀美，卻不免空落，後面的“猿啼”意象，更為空落的景象平添了幾分靜寂的哀傷。詩人說這裡只有“兩三家”遺落在山水間，這虛指的數字明確地傳達出一種人煙稀少的荒涼感。而這些客觀的景物之所以染上哀傷的基調，全是因為詩人的眼中、心中的悲傷。

寫景的筆墨繼續宕開，綿延至第二聯的幽林竹室、纖纖筍、豔豔花，淺淡水墨中增添了點點鮮豔、明快的色調。“競”字賦予毛竹靈動的情態，其向上生長的態勢愈發顯得生機勃勃。一個“閒”字修飾花開，練字之妙在於，美麗的花在詩中成了一位亭亭玉立的女子，意態閒靜、自然傳神。

這樣，兩聯寫景詩句，一遠一近，一素樸一明麗，構圖層次分明，用色濃淡相宜。再加上稀落人家、幽幽猿鳴，可謂是畫意悠然、詩情濃郁。但是詩人被無辜地貶至此地，定是無心賞玩景緻。遠離了京城的喧囂，這裡的閒靜與詩人的仕途冷遇相互作用，反而成為了一種折磨：荒涼、靜寂的環境中，只有詩人獨自留戀，思懷往事，愁上心頭。

詩人在第三聯中說出了折磨的來源：“未報恩波知死所。”心中本有雄雄志向想要報效龍恩，但是還沒有來得及就被貶謫到了這個瘴氣瀰漫的地方。詩人不無擔憂地說“莫令炎瘴送生涯”，深情中的那種無奈讓人動容。儘管如此“莫令”語，似乎是詩人低聲地請求和祈禱，表明在他的內心深處，還潛藏著對未來的憧憬，希望自己終有一日能建功立業，回報浩森皇恩。

在這一聯充滿矛盾的情感基礎上，尾聯將詩人的感情推向了高潮，又讓全詩迴應首聯的淒涼氛圍，在沉沉嘆息中默默收尾。詩人用白描的手法還原自己讀張署詩的動作：看兩鬢。讀罷詩後，詩人可能會起身、會嘆息、會眺望，但是他卻獨獨選這個細節動作，為的是凸顯詩人的愁怨和迷茫。

雖然詩人沒有一句明寫這種感受，但是“鬥覺”二字透露的那種時光不等人的感嘆，讓這種愁怨盡在不言中。此詩一半寫景寓情，一半敘事寓情，但是兩者又不截然分開，荒涼、靜寂的環境契合詩人遭受貶謫的境遇，意境婉轉，韻味濃厚。