孤獨是什麼？

是當年宦場失意的陳子昂，置身荒涼的幽州臺，望著四周一片死寂，不禁悲從中來，“前不見古人後不見來者，念天地之悠悠獨愴然而涕下”的悽然與惆悵？

兩次落第，仕途坎坷，一生鬱郁不得志，最終遭人設計含冤而死的陳子昂，在隨軍路上，進言武攸宜反遭降職。那種憤懣與孤苦，與前世的人難以訴說，與後世的人又無法見到。萬念俱灰、心如刀割之下，寫下這首千古絕唱《登幽州臺歌》。

孤零零立於幽州臺上，面對蒼茫寥廓的大地，詩人的悲憤已經達到極點。生性耿直的他，空有一腔熱血，卻因不會曲意逢迎，終報國無門。雖然才華橫溢，卻無人賞識。仕途暗淡，前路一片渺茫。偌大的世界，有誰理解他內心無比的失落與悲涼呢？沒有誰能懂，更無人傾訴。只好把這一腔怨憤，訴諸這淒冷的文字。這絕世的孤獨感，如滔滔洪水，不可遏制。唯有此時被當政者冷落、遺棄的詩人，方才體會吧。

與其心有慼慼的，或許，是北宋因著名的烏臺詩案貶謫黃州的蘇軾，更能惺惺相惜、感同身受。

因與當政者政見不一，被人羅織罪名影射新法，蘇軾鋃鐺入獄。這，就是轟動一時的烏臺詩案，也成為他永遠揮之不去的噩夢。儘管文才獨步天下，胸懷社稷蒼生，卻由此開始了一生的孤獨貶戍之旅。黃州，是蘇軾政治仕途的轉折點，也是他文學造詣登峰造極之處。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回 頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”這首《卜算子·黃州定惠院寓居作》，正是他幽居黃州、貧病交加時的心情寫照。

平生抱負還未施展，卻遭奸人陷害。剛剛大赦釋放，又身貶黃州。這份孤苦與憤懣，誰人能知？誰人能曉？唯在冰冷漆黑之夜，守著孤燈殘卷，向文字取暖。

此時，他彷彿浩渺蒼穹下的一隻孤鴻，即使有高枝可棲，也不肯低頭。只有寄居在寒冷的沙洲，與寂寞孤獨為伴。

仕途不順，多次貶謫，可謂九死一生。正如他自己所言：“心似已灰之木，身如不繫之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。”一向豪放曠達，看破世事無常的東坡居士，淪落至此，情何以堪？

不難看出，陳子昂的那份孤獨，來自當政者的疏離、孤立。不被賞識，不被器重，其宏大的政治抱負，被殘酷的現實一一擊碎。他執著一生的美好理想，終夢斷幽州臺。理想與現實的巨大落差，剛正不阿的秉性，與虛與委蛇的官場又難以相容，他終折戟沉沙，落得“出師未捷身先死”，可悲可嘆！

而蘇軾的孤獨，則來自奸佞小人的嫉妒、陷害，加之他自身的桀驁不馴，不肯向權貴低頭，終落得一生多次遭貶，命運坎坷不平。蘇轍曾說，“東坡何罪？獨以名太高。”箇中曲直，不言而喻。但好在他個性樂觀，在官場幾度沉浮後，非但沒被厄運打倒，反多了幾分恬淡與釋然。“亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪”，是何等豪邁與激昂？世界以痛吻我，我卻報之以歌。這份豁達瀟灑，世間能有幾人能比？

兩相比較，深諳儒釋道神韻的蘇子，更能與生活和解，與世界同軌。不念過去，不懼未來，活在當下，永保一顆赤子之心。即使孤獨依舊，憂憤不減，但更多了幾分人間煙火氣，著名的“東坡肉”即是明證。“慢著火，少著水，火候足時它自美”，不乏生活的品味與樂趣。

獨行俠陳子昂，執著於儒家入世之道，卻不諳世事，縱情任性。胸懷天下，直言敢諫，但因個性的弱點，幾度遭當權者的排斥和打擊。曲高和寡，無人能會。這種孤獨，是獨立於茫茫天地之間，煢煢孑立、天人合一的宏大孤獨，更是勇往直前、向死而生的孤獨。

孤獨是什麼？

是懷才不遇、浪跡於煙花柳巷、承命仁宗填詞作賦、人稱“柳七郎”的柳永，看慣曉風殘月、悲歡離合，猶如荒原裡的一棵孤樹，感受“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”的悽然與悲苦？

寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。

多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

這首後世廣為流傳的《雨霖鈴。寒蟬悽切》，是詞人仕途失意，不得不離開汴京，即將乘舟遠行，與戀人蟲娘依依惜別時所做。

一生行走江湖，放浪形骸。流連教坊青樓，結交紅粉知己。他重情重義，對相知的歌女視若親人。其詞風清麗婉轉，情真意切，善於表達離愁別緒，是婉約派重要代表人之一。因其語言通俗，市井巷陌流傳甚廣，“凡有井水飲處皆能歌柳詞”。

這裡，寒蟬、長亭、冷雨，皆渲染了離愁的氛圍。仕途不順與眼前淒冷的景物，更烘托了作者此刻失落悲涼的心境。分別在即，歸期難料，這種難捨難離的情感與離別後的孤寂難耐立刻湧上心頭。情到深處，竟無語凝咽。

可以看出，柳永與戀人間的纏綿與不捨。自古才子多風流，像柳七郎如此痴情、長情者又會有幾人呢？只可惜，“君問歸期未有期”，從此遠隔千里煙波，滿腹思念該向何人訴說？唯有形單影隻，踟躇獨行。

柳永的孤獨，全在於“情長”，而這繾綣深情，又將面臨離別。離別，更助長了內心的孤寞之情與無聊之感。仕途遇冷後的寂然、將與戀人分別的相思之苦以及漂泊天涯的迷茫與悽清，種種離情別緒，交織纏繞在一起，昇華了他內心的這種無助、無奈、無依的孤獨與悲傷。此情此景，不能不令人感傷落淚。

而這樣的個人情感體驗，時隔不遠的易安居士，與之有異曲同工之妙。

晚景淒涼，孤苦無依的易安居士，獨坐窗前，看雨疏風驟、落花飄零，聯想自身國破家亡和愛人的驟然離世，那份悽婉哀怨、心無所依的悵然與迷惘，非常人所能體會。

尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？

這首歷代歌詠的《聲聲慢》，正是女詞人孤寂落寞、悲涼愁苦心境的映照。

當時，正值北宋靖康之變，南渡避難途中，丈夫趙明誠任上突然亡故，夫妻二人一生精心收藏的金石古玩又盡數丟失。國破之傷、亡夫之痛、金石丟失之憂與晚年孤身一人的悲苦，各種愁緒一時湧上心頭，鑄就這篇傳唱千古的悲秋之作。

深秋萬物凋零、悽風冷雨來襲的傍晚時分，總想尋覓家國舊夢、夫妻恩愛的美好畫面。可惜，“物是人非事事休”，夢難續，情難圓。一腔愁緒，何以排解？只能借酒澆愁，靠回憶了卻殘生。燕叫聲聲、滿地黃花、梧桐細雨，睹物思人，觸景傷懷。滿腔的哀傷淒冷，怎能用一個“愁”字就能囊括呢？

易安晚期詞風一改以前的清新明快，變得沉鬱凝重。這些，無疑都與她個人的悽慘遭遇、家國破碎的時代變遷息息相關。

如果說，陳子昂與蘇軾的孤獨，在於政治上的壯志未酬、心灰意冷，那麼，易安居士的孤獨，則來自情感上的無依無靠，晚景慘淡。

晚年的顛沛流離，與愛人的天人永隔以及一個人的孤獨寂寞，與以往的衣食無憂、夫妻琴瑟和鳴已無法比擬。孑然一身的孤悽愁悶、對愛人的切切思念連同家國夢碎的憂思，層層疊加，步步深化。更何況，在山河破碎、政治黑暗的時代，一個無依無靠的女子，根本無人憐憫與慰藉。

試想：在這樣萬木蕭疏的深秋時節，體味這份深埋於心、濃得幾乎化不開的憂傷與苦悶，恐怕也只有作者自己慢慢吞嚥了。一如她在《武陵春·風住塵香花已盡》中所寫：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”

我們彷彿看到：一個深處亂世、潔身自愛的孤獨靈魂，在紅塵中苦苦掙扎，踽踽而行。她將無邊的苦痛，化作悲涼的文字，自我撫慰，自我療愈。即使悽苦，仍選擇堅強；即使孤單，也絕不同流合汙。“眾人皆醉我獨醒”，這樣高潔孤傲之人，可敬可嘆！

走過千年的唐宋，品味那綿長的孤獨，或悲愴，或寂寥，或情長，或哀怨，似乎並不遙遠。其實，我們又何嘗不是孤獨的行者？立於茫茫浩宇之中，如一葉孤舟，無依無傍無著落，唯甘苦自飲，獨自面對。正如納蘭性德所說，“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裡憶平生。”

合上書卷，已晨光熹微。沐浴千年的唐風宋雨，這亙古的孤獨如霜染層林，寒意漸濃。此刻，遙望天外最亮的那顆星，似乎，它又在輕輕訴說那一個個遙遠的孤獨往事……