讀過《百年孤獨》的應該知道，它描繪給我世界應有的模樣，人類真實的感情。 馬孔多的建立，並非創世紀。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞（Jose Arcadio Buendia）離開里奧阿查率妻子邑人來此絕境，建立了年輕和希望的村落，沒有政府，沒有死人甚至是30歲以上的人，這裡是桃花源。人們和諧生活威脅的開始是里正（Don Apolinar Moscote）的到來。這名保守黨的政府官員頒佈的第一個命令，就是將房屋塗成藍色。

對此，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞迴應道“我的家一定要像鴿子一樣雪白” 因為馬孔多從未麻煩政府，建立村莊也不是為了讓隨便哪個外人到此發號施令。

“我們打了這麼多年仗，一切只不過為了別把我們的房子塗成藍色”

誰也不會想到，由此竟會引發長達20多年的內戰。 這也許即是半因果的敘事方式的魅力，荒誕麼？並不。反而是比為了偉大的自由黨更真實。人很少有時候是富有嚴密的邏輯，為了明確的目標，崇高的理想而行動的。烏爾比諾醫生也是一樣的，躺在羽毛床上感到很舒服，寧願向費爾明娜繳械投降，也不管是對真理的侮辱還是對妻子的再次縱容— “讓我留在這吧。” 他說，“的確有香皂”。

這就是人類真實的感情，如此簡單而感性。我們存在是為了生活，更崇高的理想最終也是為了更多人更好的生活，並不是把別人家的房子染上什麼顏色或是作為燈塔去照別人。就像無論多麼偉大的自由黨，都不及家中四面潔白的牆那樣值得為之流血和犧牲。

從這一刻開始理解了被迫接受的現實？那一刻他是孤獨的。之後何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞發生了巨大的改變，他將最寶貴的時間留給了孩子們——將其視為對孤獨的排解也不為過。 一個人不是因為孤獨才孤獨，而是不被外部世界所理解或不願去理解外部世界，才感到孤獨。其實很早他便是孤獨的，當他整個雨季的思考終於有了結果，發現“地球是圓的，就像個橙子”。卻全憑梅爾基亞德斯向眾人解釋才免得被認為是失去理智。這也是為何梅爾基亞德斯對於 何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞 來說如此重要。在梅爾基亞德斯入葬後，馬孔多出現在了死亡地圖上。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞陷入了孤獨，普魯鄧希奧的靈魂因尋而來；老人不久後便瘋掉了，一直被綁在慄樹下。他下葬時黃色的花雨飄了一整夜。

他的妻子烏爾蘇拉·伊瓜蘭（UrsulaIguaran）是一處港灣，對於布恩迪亞家，對於我，都是如此。其實我曾經很疑惑，同樣是戰爭與動亂中的家族，《百年孤獨》是我心靈的避風港，

而《白鹿原》卻讓人感受到動盪不安。

直到發現相比活力充沛，嚴肅不苟，意志堅定的烏爾蘇拉，其名不詳的白趙氏形象太過於模糊。 “她似乎無處不在，伴隨著細棉布裙柔和的窸窣聲一直四處忙碌。多虧了她，那泥土夯平的地面，未經粉刷的泥牆和自制的粗木傢俱才永遠一塵不染，舊箱子裡存放的衣服才永遠散發著羅勒的淡淡香氣” 家就是這樣的地方，一個女性用自己辛勤勞動與時間抗衡所營造出來的永恆港灣。

可以躲避海上風雨，避免時間侵蝕的地方，讓你在失落，榮光，挫敗，狂妄的時候感受到古老鋼琴一般的祥和。不僅如此，她使得“這個淨出瘋子的家”在動盪的年代中巋然不動，賺錢使全家不至於捱餓。在保守黨政府攻下馬孔多時，是烏爾蘇拉護著暴政的阿爾卡蒂奧想把他拉回家。當奧雷里亞諾先生被囚禁在獄中時，也是烏爾蘇拉固執的去看他，送去一把並不被需要的手槍。這種港灣的感覺在人們心中定義了母親的形象。

作者曾說“烏爾蘇拉是我心中理想的婦女形象”。

“我察覺到，只要她一死，我這本書也就完蛋了。只有等到全書行將結束，以後的情節又無足輕重時，她才能死”—《番石榴飄香》”

我在她身上感受到了馬爾克斯的溫柔。烏爾蘇拉死後，布恩迪亞的家不過幾座房子。

烏爾蘇拉也是孤獨的，當穿過原始森林的遠征終於結束，穩定的生活終於開始。她整日忙碌，將新家打理的如此讓人滿意，“從一開始他家的房子就是村裡最好的，成為他人仿效的物件。

奧雷里亞諾·布恩迪亞（OrérianoBuendia）也許是最具有魔幻現實主義氣質的形象。上校在孩提時代就具有神奇的能力，光憑眼神就使得滾燙的湯鍋摔得粉碎，第一個預感到麗貝卡的到來。後來又憑藉時而靈驗或是毫無徵兆的預感躲過了一次又一次的危機，成為逃過了十四次暗殺，七十三次伏擊和一次槍決的傳奇。他像是被文火烤過的分外寬闊的前額，因加勒比的鹽分而皴裂的面板帶著幾分金屬般的堅厲，以及周身烏爾蘇拉也不能忽視的光環，是如此鮮明的存在。

曾在一集《朗讀者》的節目中，偶然聽到主持人提到了奧雷里亞諾的父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

那感覺就像孩提時代在家中被遺忘的角落發現了落滿塵土的貴重飾品（祖父的院落中進行的尋寶遊戲從我記事時開始，一直到搬離才結束）。讀過的一本本的長篇鉅著，不知在我記憶裡多少個犄角旮旯，逼仄的雜物間或是斗室的角落裡留下珍貴的美好。雖然被塵封，被遺忘，如同一個昔日榮光不再的家族失落的飾品。等待被再次發現；黯淡的記憶不等同於忘記，沒落的家族也不等同於沒有過往的白痴。

我喜歡這些孤獨的人，不是喜歡他們孤獨，而是造成了孤獨的特有氣質。人世間真的就是一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，那就永遠沉淪了。

所以麗貝卡將孤獨視為一種特權，阿瑪蘭妲拒絕和費爾南達和好，沒人知道烏爾蘇拉眼瞎的事實，梅梅再也不曾說過一句話，上校為了房子不被染成藍色而打了半輩子仗。

就像一部電影中曾說的那樣：“我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變我們。”

馬爾克斯始終以一種不帶任何情感波瀾的語調來講述他魔幻的故事。語言“彷彿將一首飛逝的長詩撕成碎片向著遺忘之鄉一路拋灑”。這記憶一般的語言傳遞了被緩慢氧化的情感，滄海桑田的感覺直抵內心的最深處，感受到生活的無邊無際，以及變幻無常；像一片浮滿各種漂流物的，但總是一片澄澈而湛藍的海。