作者：

黎荔

2016年10月13日下午1時，諾貝爾文學獎揭曉，美國民謠歌手鮑勃迪倫榮獲該獎項。獲獎理由是其“用美國傳統歌曲創造了新的詩意表達”。這也是諾貝爾文學獎首次頒予一位音樂人。

鮑勃迪倫獲獎時都75歲了，他紅得發紫的時候，是混亂的60年代，距今都已半個世紀了。最偉大的文化符號、民謠搖滾教父、反戰英雄、音樂界傳奇……對於這樣一位傳奇人物，人們給予了很多標籤。但是，鮑勃迪倫說這些標籤“沒有一個是靠譜的”，他公然不屑。而對主流文化，他也很警惕，認為是“騙人的把戲”。他變化無常、特立獨行、複雜難解，自由奔放，然而，正是這個敏感的男人，抓到了那個時代空氣中微微顫動的集體思緒，溫柔又堅韌，倔強又軟弱地，說出了一代人面對冷戰時代的困惑，美國人從他的音樂中找到方向。

上個世紀60年代，是冷戰最嚴酷的時期，也是人類的各種觀念最緊張對峙的時期。60年代很難用一個詞來形容，它是集激情、瘋狂、糜爛、墮落、抗爭等諸多元素為一身的混合體。今日青年所標榜的個性、潮流等，在60年代的青年眼中不過是小兒科。半個世紀過去，60年代漸漸淡出人們的記憶，而今的年輕人已經很難想象那個年代的瘋狂勁兒。透過幾部經典的影片，比如《阿甘正傳》、《挪威的森林》，還有那些經典的小說，如凱魯亞克《在路上》，還有鮑勃迪倫的歌曲，“要多久時間，某些人才能獲得自由”，“炮彈要在空中呼嘯而過多少次，他們才會被禁止？”我們還可以感受到60年代那種躁動的脈搏。60年代，有那麼多奔放的詩篇，有那麼多奔放的思想，有那麼多的傲骨錚錚。正是意識形態的尖銳對立，促生了緊張對峙時代的奇妙的藝術動力。

到了高速公路通往的70年代後，嬉皮士們不得不面對現實的生活以及生存的壓力，開始謀求生計，這時當初的理想已經漸行漸遠。在老鷹樂隊的《加州旅館》歌詞裡，站在門廳的她，是人類追求物質的隱喻，她的出現，已把人帶上了對物質主義追求的道路。“歡迎光臨加州旅館”，“她的思想被珠光寶氣扭曲，因豪華轎車變形”，庭院中翩翩起舞，夏日香汗淋漓。過去的理想是再也回不去了。忘卻的又是什麼？“自從1969年之後我們再沒有烈性酒了”。 加州旅館，已經成為了一個透過慾望控制每一個人的資本體系。“我們都只不過是自己設下牢籠中的囚徒”。上帝給予了每一個人充分的自由，但人們選擇了自己現在的處境。體系中的每個人只有接受的命運，可以隨時結賬，卻永遠無法離開。因為每一個人都生活在這個體系中，無處可逃。

所以，我認同樂評家張曉舟的觀點，“讀歌詞或者詩，仍然是‘迪倫小學’的必修課。”“迪倫的力量更多來自風馳電掣的公路，暴雨將至的街頭，燒焦的土地，腐爛的地下室。儘管我更願意強調迪倫搖滾的肉身而不是詩人的王冠，但必須承認，迪倫的現場並不是尖叫，雀躍，狂歡的絕佳去處，沒準他的歌會讓你變得更沉默。”大多數中國人不知道鮑勃迪倫，我們錯過的不是一個人而是一種文化，一種思維方式，一個時代。“我做任何事情唯一的原因就是我喜歡做。如果別人能理解這點的話，那當然很好；但如果他們不能理解，那也沒什麼。我覺得我可能在一百年後才會被真正理解。我做過的和我正在做的，都是其他人都沒有做過的。”迪倫說。對於中國人而言，鮑勃迪倫是陌生的，同樣陌生的還有他所開啟的那種思維方式：我們都應該選擇讓自己開心或者甘願的事情，不然就會為雲遮擋每天升起的太陽一樣，引發困惑和憂慮。一代青年想要什麼？他們想要自己自由的人生。想要重新找回自己的生活，找回那個大寫的他或她。

過完整個夏天

憂傷並沒有好一些

開車行駛在公路無際無邊

有離開自己的感覺

唱不完一首歌

疲倦還剩下黑眼圈

這是那種60年代的生活，自由馳騁於縱貫美國的61號高速公路，一代晃晃蕩蕩的青年，丟掉沉重的骯髒的美好的糾纏的所有的理智和累贅，燒掉。去求一種生活或者一段自己也無法定義的旅行，好似《搏擊會》裡說的“It’s only after we’ve lost everyting that we’re free to do anyting。 ”。讀凱魯亞克《在路上》時，我感受到的就是這種叛逆、狂放和自由，那是“渴求燃燒、燃燒、燃燒”者發自內心的敘事，所以他才能用3個星期在一卷30米長的打字紙上將作品一氣呵成，宣洩那種一意孤行的真實和自由。

多數身在青春期的年輕人都有反叛的衝動，他們在生命的終極上思索活著的意義，追尋幸福的本義。思索和追尋給他們爆發的衝動和力量，他們想衝破既有規範和生存模式的束縛，撒一次野、耍一次歡，在放蕩不羈中體驗生命的極致。這種撒野耍歡非常重要，會讓他們受用一生，因為他們體驗到了生命的極致狀態是什麼，在體驗中領悟到生存的真諦。所以說，戰後60年代的鮑勃迪倫那一代人，只是用一種垮掉的姿態站起來而已。克林頓、布萊爾，他們都曾是垮掉的一代，美國卻未見衰敗。

在當代惟有哲學家和青年人才會追問生命的終極意義，這種自由奔放，是發自內心需要，所以放肆的方式、對生命極致的體味都是異質的、獨特的、不可複製的，體現了個體生命的自由和獨立。今晚，再次在夜深如海中聽鮑勃迪倫，這個特立獨行、善於讓自己不斷變成陌生人的特殊傢伙。他來了，就在眼前彈著，唱著，滄桑的聲音裡有酒，帶刀，背景常常是霹靂和閃電，這樣的用力讓人精神錯亂。可這正是鮑勃最本質的原型。一首首詭辯的歌，強大的語言力量，許多歌詞所引起的混亂和困惑只是為了引匯出一個高潮，那種迷魂湯般的感受力是很難用語言表達出來的，而無以言表的情感卻深深地隱藏在那些緊密相連的詩句中。

要問2016年諾貝爾文學獎為什麼首次頒予一位音樂人？我想，音樂是軀體，歌詞是靈魂。詩歌在當代的重要發展，有一部分是在搖滾樂或民謠中發生的。因為這些搖滾樂或民謠歌詞關注當代，關注我們生存的現實，它們以一種前所未有的深度和廣度切入生活，而且反響熱烈。歌詞是現代詩歌中一塊被忽視的地方，這些詩全部是唱出來的。許多優秀的歌詞都具有詩的意境和力量。鮑勃迪倫那首被一代青年引為“戰歌”的《像一塊滾石》，是這樣寫的：“這感覺如何，這感覺如何，獨自一人感覺如何，沒有家的方向感覺如何，像一個徹底的無名氏，像一塊滾石……”這樣的問句，使得在動盪和時代變化中掙扎的每個人都會感到心臟被攥緊，這種感覺當代中國人一樣會有。在鮑勃迪倫所有關於世界末日的警告中，《暴雨將至》這首歌的隱喻是最尖銳的：先驅者跌跌撞撞的穿過悲傷的樹林，路過死亡的海洋，他看見新生兒被狼群所包圍，一直黑色的樹枝在滴血，一架血色的梯子被打水淹沒。儘管發生了這些，這個人最後還是固執的留了下來，“然後站在海面上知道我開始下沉，在我開始歌唱之前我要記住我的歌”。鮑勃迪倫歌詞的批判性是其比普通詩歌更有鋒芒、更吸引人的地方，這種批判性是廣泛的，不只是批判政府、社會，最核心的還是批判人性和現代生活。

在人人把他樹為偶像的時代，他一再宣稱：“我不想出現在（上世紀60年代）那幅集體圖景中。”他彷彿自由自在的靈魂，從不為他人改變方向。“為了得到青春，我付出了很長的時間，而現在我認為自己很年輕。”這位個性堅硬如頑石的酷老頭說。我真的喜歡他骨子裡這股子一生不羈放縱愛自由。我真的害怕自己終究也會被淹沒在晦黯枯涸的制式生活中。