難忘那件過年的新衣

盧桂枝

我能夠記事，應該是上個世紀70年代末。當時家家日子緊巴，不過已經能夠玉米麵窩頭管飽了。如果平常時節家裡來客人還能沾光吃上白麵餅、白米飯或者是瘦瘦的菜餃子之類。過大年就不一樣了：豬肉大蔥餡的肚子滾圓的餃子、雪白的饅頭、炸的焦黃的大蘿蔔丸子、外焦裡嫩的藕合以及象徵“年年高”的黃燦燦的黍米年糕則是過年的標配，更是小孩子們的期待。當然，放到現在，這樣的飯食就是家常便飯了，不值得一提，可在那個時候，卻是小孩子一年來的期盼。對於吃食的期待是他們的，我更期待的則是過年有新衣可穿。

也許是小女孩的原因，從小對好看的衣服就莫名地喜歡。小時候，過年穿的衣裳，都是母親親手縫製的，不像現在，想穿啥，逛一趟街，就能買回來自己心儀的衣服。如果懶得出去，動動手指，分分鐘就能搞定，而且還能送貨上門。那時做一身新衣服需要耗費母親多少心血啊！母親卻從來沒有讓我失望過，讓我年年都有新衣服穿。聽母親自己說，年輕的時候為了貼補家用，做過裁縫，後來家裡孩子多了，母親眼睛花了，身體也不好，擔心給人家做壞了或者耽誤人家穿，就不給人做衣服了。每年過年，只給我們姊妹幾個縫製衣服。

裁減衣服對於母親來說尚不大難，衣服的樣式早就在母親心裡，可是縫製新衣就不那麼容易了。她需要把布邊反過來對齊、拉緊、壓線，然後腳踩縫紉機踏板，勻速縫合。如果總是縫直縫就容易了，可是一件衣服直縫太少了，拐彎抹角的地方多了去，母親眼神又不太好，經常停下來仔細比照，看看是不是跑偏了，這樣做成一件新衣耗費的時間就多。由於母親做過裁縫，手藝精巧而且為人和善，每年一到臘月，我家就熱鬧起來，有找母親裁鞋樣的，有找母親剪窗花的，更多的是找母親裁衣服，你進我出，整個臘月不得閒暇。母親卻從不厭煩，溫和地告訴別人縫製時的注意事項，微笑著送出門。鄉里鄉親，母親從不收費。自家煎、炒、烹、炸的年活，直到除夕，還在忙碌。我的新衣服都是得等到年初一才能穿上身的。可是我的新衣服卻是大年初一那天最好看的，因為我不但有巧手的母親，更有寵愛我的大姐。

大姐長我十三歲，或許為了減輕母親的負擔，更或許她就是喜歡我這個遲來的小妹。大姐還沒有去糧店上班的時候，只要有空，她一定把我收拾得乾淨利落。給我洗衣服、洗頭髮，督促我刷牙，特別是給我梳小辮，姐姐從來不嫌麻煩。本來不多的頭髮揪兩個小辮，還編六股的，細細小辮子一直到腰部，然後她又翻上翻下，紮成抓髻型，看上去很是精神。直到現在，姐姐家裡還留有我小時候她帶我在照相館照的一張梳著抓髻的照片呢。姐姐去哪裡都帶著我，我就是姐姐的小跟班。那時候農村娛樂少，村子裡誰家有喜事經常放電影以示慶祝。大姐做事穩重，為人不輕浮，不喜歡和那些年輕的小夥子眉來眼去的，每次看電影都帶著我一起去。我們倆每次搬兩個座位，姐姐拿著我家那個半梅花形的三腿高凳，我搬小座位。去得晚了，我們就站在座位上在後面看電影，我個子矮，站高凳；姐姐個子高，就站在矮座位上扶著我，前面的人也擋不到我們。如果去得早，我們靠前一些，就可以坐下看，那樣就舒服一些。就這樣，我小時候和大姐一起看過很多電影，《賽虎》《紅牡丹》《永不消逝的電波》……很多年過去了，我們倆相依相偎看電影的情形還歷歷在目。那些關於美、關於是非、關於真情的認知在我心底悄悄萌芽。現在想來，那也許就是姐姐帶我看電影的初衷。姐姐如此寵愛我，過年新衣服的置辦怎可能馬馬虎虎呢。給我印象最深的是那件大紅色有白色壓條裝飾，縫著白色有機玻璃紐扣的上衣。

這件衣服說來話長。因為那時候家家都不富裕，過年的時候，給孩子們置辦新衣，錢都算計花。條件好點的，可能做一身新衣服，差點的做一件，再不濟男孩子買頂帽子，女孩子買塊方圍巾，還有把舊衣服翻新的。過年嗎，有點新氣象，圖個吉兆。我母親是一個講究的人，即使再難，也把每個女兒收拾得乾淨利落。母親對生活有美好的期待，注重儀式。比如清明節，家家在節前上墳祭祖就算完成。母親說過節就要有過節的樣子，至少調節一下伙食，也是好的。剛剛春天，家裡也沒啥可吃的，她會把菜園裡寸把高的菠菜拔下來，切碎了，放上玉米麵做成鹹食，焦黃的玉米麵，鮮綠的菜葉，看著就好吃。每次看著我們貪吃的樣子，母親一臉的滿足。這樣的母親一定會把我姊妹四個過年新衣列在她的計劃中，一人一件是一筆不小的花銷。父親在糧店工作，一年也回不了幾次家，發工資的日子就是他回家的日子，家中事務一概不管，因此每年都是母親都盤算著大致需要多少布料，多少錢，然後交給大姐去購置。那一年大姐去買布料的時候，一塊大紅色厚實硬挺的有立體條紋的布料，一下子吸引了姐姐的視線，她覺得那塊布料，給她的小妹做衣服一定很好看，一問價格，比一般的平紋布料貴了不少，如果給我買了，我們四個人的布料就不夠了。於是大姐又返回來跟母親要錢，可是家裡沒有更多的錢。母親說過年了新新鮮鮮的就行，沒必要那麼好。大姐就又回去了，她回來的時候，帶回了那塊大紅色的布料和兩個姐姐的新衣服的布料，還有白色透亮的有機玻璃釦子，唯獨沒有她自己的。母親是懂料的人，看到那款布料讚不絕口；可是看看大姐，還是忍不住嘆氣。二姐、三姐看著那塊大紅的布料眼睛裡滿滿的羨慕，嘴裡卻都堅定地跟母親說把自己的布料讓給大姐。大姐也安慰母親說自己大了，不像小孩子，爬上爬下，一件新衣服一年就穿的不像樣子，她的舊衣服還完整得很，洗洗像新的一樣。母親沒有回話，默默地轉身，抹了一下眼，繼續忙碌去了。為了不辜負大姐對我的付出，聰慧的母親把衣服前身的兩片都裁成兩片，中間夾上白色的的確良布條；與之相對應後身也裁成兩片，也夾上白布條，然後縫合的時候只留一條窄窄的小白邊。大紅的面料，潔白的壓條，已經讓衣服有層次感，色彩感；白色透明的有機玻璃小釦子，好像是鑲嵌在衣服上的瑩白如玉的寶石，使整件衣服完美得無可挑剔。

初一那天早上，我在母親慈愛的叫聲中醒來，看到母親手中舉著的那件上衣的時候，只覺眼前一亮，好像太陽光芒萬丈。我一下子從被窩裡站起來，覺得我身上的每一個細胞都洋溢著興奮。現在想想，母親包完了水餃，為了趕製那件新衣，該是度過了怎樣不眠的除夕之夜啊。可惜，那時什麼都不懂，只記得當時匆匆吃完餃子，天還沒放亮就跑出去找小夥伴臭美去了。那一天，我像一隻驕傲的大公雞，在村子裡轉個不停，到處顯擺。在那個物質貧乏的年代，那件凝聚著愛與付出的大紅上衣收穫的讚美，滿足了那個小女孩的愛美之心，幸福了那個小女孩的童年。

如今我已入不惑之年，為人妻為人母。歲月的風霜親吻過額頭；生活的風風雨雨擊打過腰身。我深深地體會到母親當年的艱辛與無奈，更加深深地景仰母親為了更好地生活努力生活的美好品質。年輕的時候做過埋頭苦幹的裁縫，晚年不吝嗇自己的手藝，為了滿足女兒的心願可以整夜不眠不息，這就是我的母親。有時，我常常想，那樣清貧的生活，那樣忙碌的日子，母親的臉上應該鮮見笑容，可是我記憶中的母親，臉上常常是含笑的，不曾記得她曾有過苦著臉的樣子。如今國家富裕了，魯北平原乃至整個山東已經行走在小康路上。“歲晏有餘糧”，行有車，居有房，無凍餒之患。如果母親健在，再不用為了置辦年貨發愁；如果母親健在，再也不用熬夜做新衣；如果母親健在，再也不用為了提神喝廉價的茉莉花茶……不思量，自難忘。

難以忘懷母親的深恩，難以忘懷姐姐的寵溺。愛自己，也愛他人，這是她們教會我的。那件已經褪色的凝聚著母親辛勞與姐姐寵愛的大紅上衣，依然在我心底如初見時的模樣。

日子過得真快，好像昨天還翻著日曆計算著放假的日子，轉眼新年已過，今天已是正月初二，除夕的鞭炮聲還在耳邊迴響，祝福的聲音卻已經漸漸散去。大年初二是出嫁的閨女回孃家的日子，我已經無家可回，只剩滿滿的回憶。

獻給母親

辛丑年正月初二

作者簡介：盧桂枝，濱州市濱城區濱北北城中學。

【來源：濱州網】

宣告：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可透過郵箱與我們取得聯絡，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@wccm。sinanet。com