如果以抽水馬桶的普及作為現代社會的標誌，那中國一定還處在上個世紀。

作為體現中國城鄉差別、貧富差距的一個重要標準，中國有多少人還沒用上馬桶？今年年初，經濟學家李迅雷給出了一個保守估計也有6億人的答案：

根據第三次全國農業普查的資料，中國農村約有對應的3。4億人沒有用上抽水馬桶；根據中金公司的一份預告測算《中國住房空置率高嗎？》中“城鎮存量房中26%的住房無獨立抽水/沖水衛生間設施”，中國城鎮約有對應的1。7億人未用上衝水式衛生廁所。加之抽水馬桶中不排除農村大部分家庭中所用的蹲便器，保守估計，中國至少有6億人未使用馬桶。

也就是說，即使是城鎮化程序在四五線小城市都如火如荼的今天，依舊有近一半的中國人，上廁所的方式還停留在古早時期的“蹲坑”模式。甚至於，在第三次全國農業普查的資料公報中，還有469萬戶人家停留在連廁所都沒有的境地。

這種落差打破了很大一部分人對馬桶普及率的認知。

一

1932年11月，上海的東方雜誌向社會各界人士徵集“夢想”，從小生活在湖南農村的暨南大學教授周谷城提交了一張答卷，有趣又有些奇葩：

未來中國首要之件便是，人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。

於當時而言，這種基本上可望不可即的夢想，也是中國社會從農耕文明向工業文明的轉型中出現的一種期待。如廁方式的從蹲到坐，哪怕是今天看來，也是檢測人們生活滿意度的一個可供參考的觀察角度。

這種望向馬桶的豔羨目光，幾十年中未有太大的改變，譬如上個世紀八十年代在留學生圈子裡流傳過的一個故事中，馬桶就是一件“信物”：一個去瑞士的留學生拍了一張自己拿著一杯果汁的照片，寄給了國內的親友。

這張照片的特別之處，除了難得一見的果汁，還有這位留學生坐的“板凳”，是馬桶。

幾十年後再看當時，這種行徑和我們今天在朋友圈的“炫富”行徑很相似，所不同的是，馬桶在當時代表了大部分中國人接觸不到的先進，也恰恰是因為它並沒有被普及，所以也不是一種流行文化，反而是一種標識——踏入文明社會的標識。

這種標識，在很長一段時間內，並沒有太深入人心。以廣大農村為根據地的“蹲坑式”的如廁方式，佔據了當時的絕對主流，馬桶是罕見之物。

在農村，農耕文明延續數千年、最顯著的特點之一是將糞便再利用至農作物，《華南的鄉村生活》曾描述過鳳凰村的糞便再利用：農民們每天都從便池舀起液體糞便，穿過村落挑到田間，給農作物施肥。在河南，也曾有人將拾糞的經驗編成小曲：“拾羊糞上山坡兒，人糞背旮旯兒，狗糞牆拐角兒，驢糞上下坡兒，牛糞到荒草灘兒。”

這樣的光景隨著都市化程序的加快，已見東海三為桑田。

抽水馬桶慢慢普及，開始以如廁的方式出現了城鄉之間的分野。城市的大多數因下水處理系統的進步，馬桶得以進入尋常百姓家，相較於城市，農村的廁所和排洩物的處理方面就顯得很落後了。

越來越多的人見識了抽水馬桶的便利，相較於習慣使用旱廁的農村，尤其是“髒亂差”的環境，抽水馬桶的糞便不需要自主處理的方便，是旱廁遠不可企及的。以城市住宅為代表的抽水馬桶和鄉間的旱廁，漸漸形成了此消彼長的關係。

從20世紀90年代起，我國農村的廁所掀起過一系列的改建。改善中國人的如廁環境，成了各地的當務之急。比如在山東，有“三通沼氣式”沼氣廁所、河南有“雙甕漏斗式”沼氣廁所、遼寧有“四位一體六柵式”沼氣廁所。

從2004年到2013年，近百億的資金流入中國數以千萬戶家庭的廁所中，全國農村衛生廁所的普及率在2013年年底達到了74。1%，另根據《全國城鄉環境衛生整潔行動方案（2015—2020年）》的目標，農村衛生廁所的普及率在2020年要達到85%。

儘管如此，如字面意思，衛生廁所也僅僅是改善了廁所環境，它並不代表馬桶的普及。

今天，我們必須要承認的是，在中國廣大農村，旱廁依舊是最常見的廁所，前些年圍繞鳳凰男和城市女的話題中，最繞不開的一個尷尬話語，也在於馬桶與農村的旱廁之間的差別。

比“有房有車”更具有誘惑力的，往往可能是“我家裡有馬桶”。

二

在中國，我一直覺得一定也有一條馬桶的胡煥庸線。

拋開“蹲坑和馬桶，哪個更適合中國人”這樣的問題而言，單以馬桶的普及程度看，經濟比較發達的地區馬桶普及率更高。

比如第三次全國農業普查給出的資料中，以山海關往南、太行山往東的東部和東南沿海地區的水衝式衛生廁所的佔比達到了54。2%，按照全國水衝式衛生廁所僅佔比36。2%的情況，著實被拖了不少後腿。

除了東部和東南沿海地區，以山西、安徽、江西、河南、湖北和湖南為代表的中部地區，其水衝式衛生廁所的普及率僅有29。2%，西部地區和西南地區的水衝式衛生廁所和中部地區不相伯仲，普及率為29。7%。

以東三省為代表的東北地區，水衝式衛生廁所的普及率則僅有4。1%，相對應的，普通旱廁的使用佔據了絕大多數，為82。9%。

國家統計局《第三次全國農業普查》

馬桶在中國農村的普及率在區域經濟格局上也有體現，最簡單粗暴的，從東部、中部、西部和東北四大經濟板塊的戰略定位就可略知一二。

環顧今天的大江南北，大部分東部地區的農村，都有較高的無害化廁所普及率，但到了東北省份和部分西部地區，這個數字就開始呈現斷崖式下滑，黑龍江、吉林和青海三省的無害化廁所普及率，均不到20%，更不用談抽水馬桶的普及了。

當然，以上只是就農村廁所馬桶的普及而言。至於城市，目前仍缺乏一定的資料支撐，比較有意思的是，在東北，吉林的省會長春是全國乃至全亞洲第一個全面普及馬桶的城市。

但就在前不久，我回長春，在某所高校的廁所中，體驗到的依舊是水衝式蹲廁。

對於大多數從學生時代就習慣了亞洲蹲的國人來說，蹲廁是一種慣例。但對於習慣了使用馬桶的外國人而言，就變得苦不堪言了。曾有英國媒體《每日電訊報》拿中國的廁所做文章，並這樣描述了西方人在中國上公廁時的體驗：上廁所令人感到為難的，不只是眼睛所見和鼻子所聞，還需要有強壯的大腿和驚人的毅力，才能在無法坐著的情況下完成。

在今天，來中國的外國人仍然會有這樣的困擾：倘若你在某個城市的公廁，見到一排蹲廁的同時，發現角落裡有一個坐式馬桶，看完門上的標識之後，就會明白，那是為殘疾人或者老人準備的。

從這種情形來看，馬桶的胡煥庸線不僅是中國城鎮與農村的區隔，也不僅僅區別了地域經濟發展中不同的努力方向，更像是一堵無形的牆。

三

就像馬桶無法孤立於時代之外，由馬桶更近一步的智慧馬桶也同樣如此。

2015年時，中國大陸的智慧坐便器市場保有量約為300萬-400萬臺，平均普及率僅有1%左右。

參考觀研天下曾釋出《2019年中國智慧馬桶蓋市場分析報告-行業深度調研與發展規劃趨勢》，當前，智慧馬桶在我國的區域分佈上，以華南地區的規模居於首位，其次是華東、華北、華中、西北以及東北地區，其中尤其以北上廣深等一線城市為最。

而即便是在一線城市的北京和上海，智慧馬桶的普及率也僅有5%和8%。

與大勢相背的則是，在《猜猜智慧馬桶幾個最：哪個城市最普及？哪個區域銷量最好？》一篇文章中，一家在90年代末就進軍智慧馬桶領域的企業，負責銷售的人員介紹到他們的智慧馬桶在哪裡最叫賣時講到：他們每賣出10個智慧馬桶，就有5個是東北的。

這種矛盾和落差更體現在：在東北農村，傳統的旱廁依然常見並且頑固地存在，加之並無配套的供水和汙水處理系統，即使裝上馬桶，大機率也形同虛設。

糟糕的人居環境，一直是鄉村建設的短板，多年來城鄉之間人員的單向流通，和環境治理缺失形成了一個惡性迴圈，從各地的工作報告來看，居住環境的治理和建設也已經被納入多地的規劃。

而今，區分一座城市的發達程度或者看一個農村的“時髦”程度，廁所的狀況依然是最為明晰的標準。

只是這種標準也有其矛盾，就像在今天，既有“上海的衛生間為什麼有那麼多坐式馬桶？”這樣的問題，也有“上海老李弄，離徹底告別倒馬桶還有多久？”類似的魔幻現實。（文/孔如也 來源/投中網旗下偏見實驗室 ）