何塞阿爾卡蒂奧第二隱身

在看《百年孤獨》之前看了遲子建的《額爾古納河右岸》，據某些評論說，後者彷彿就是中國版的《百年孤獨》。這樣說也許出於兩個原因，第一是表達方式的類似，都是寫一個古老隱秘的地方，都是穿越百年，都是述說好幾代人的興衰變遷等；第二是《右岸》再好，先入為主的人們還是以《百年孤獨》為標杆，某種刻到骨子的意識就是，加西亞寫的那本才是國際經典。

其實《額爾古納河右岸》也是一部很有價值的鉅作，至少對於我這樣級別的寫手來說，也許畢生都達不到那樣的水平。但是，《右岸》字裡行間有傳遞人倫的幸福和人性的溫暖，而《百年獨孤》則是無限純粹的孤獨。也許只有加西亞才是真正的孤獨代言人。所以，如果想知道孤獨是什麼味道，還只能讀《孤獨》。昕玥想，如果要說說箇中的孤獨滋味，則要剖析每個孤獨參與者。

首先說何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞第一代，布恩迪亞家族的第一位家長。這位祖先是個浪漫主義者，喜歡冒險，喜歡想入非非，喜歡天馬行空，總想跨越所處的現實世界，尋找一方新奇的土壤。他無條件相信吉卜賽人梅爾吉亞德斯的話，儘管被其各種誘導花光了所有積蓄卻一無所獲也永遠不會停下腳步思考半分，也或者妻子烏爾蘇拉如何地激烈反對也無濟於事。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞瘋瘋癲癲地整天沉浸在對生活幾乎沒有意義的實驗和探索，他的世界上只有自己一個人，或者對話於梅爾吉亞德斯的靈魂。他和妻子同床異夢。他也不顧家，不賺錢養家，不關心家庭成員。何塞·阿爾卡蒂奧有三個孩子，小女兒阿瑪蘭妲幾乎沒有感受過父愛，父女關係形成虛設；而兩個兒子一生最溫馨的記憶是父親帶著他們倆去趁吉卜賽人的集市，除此之外別無所有。

何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是一個主動孤獨的人，他不承擔為人夫與父的責任，同時不在乎甚至不接受別人對他的關心和愛。在垂死的日子裡，家人想把他從樹頭下接回到家中，給他一個安穩舒適的告別時刻，可是他還是回到大樹底下，堅持淒涼孤獨地死。

與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞不同，女主人烏爾蘇拉是一個撐起整一片天的人。她勤勞能幹，善於經營，為家庭賺取經濟開支，為家庭贏得人緣人氣。有讀者說，整個7代，烏爾蘇拉是唯一正常的人。也許是因為烏爾蘇拉有我們所崇尚的人性閃光點：心中有愛，與人為善，追求美好生活。