一小一老，人生的兩頭過得最快。孩子小時候，蹭蹭蹭長個兒，學東西很快，一轉眼就長大成人了。老人上了年紀，身體一年比一年差，若再摔一次跤或得一場大病，便黯然走向衰亡。俗話說，老小老小，越老越小，當老人迴歸到童真的狀態，也頗有幾分意趣。

——題記

老頑童/梁波

爹年輕的時候，肯吃苦，腦瓜子也靈，天不怕地不怕，不信鬼不信邪，不認命不服輸，是一條硬漢。他那幫健在的老哥們每每聚到一起“想當年”，無不對爹欽佩有加。

可如今，爹年逾八旬，老了。

人生短短几個秋。當一個人走過風風雨雨，爬過溝溝坎坎，經過起起落落，大抵會變得沉靜淡然，返璞歸真。老人真正變老的標誌之一，往往是多了幾分“孩子氣”，變成固執或滑稽的老頑童。

近年來，在爹身上發生了幾樁趣事，讓人啼笑皆非。

“有客人來，快做飯！”

父母婚後家底薄、孩子多、負擔重，養成了節儉的習慣。如今老了，雖然條件好了，但節儉卻變本加厲。特別是這些年，娘身體不太好，生火做飯已然成為負擔，一日三餐總是簡單湊合。

為了改善伙食，不會做飯的爹沒少提出“抗議”，但無效，總是被克勤克儉的娘“懟”得灰頭灰臉。

一天中午，爹從田地裡幹活回到家，見娘還沒做飯，剛想發作，轉而驚訝地輕聲問：“老婆子，咋還沒做飯呢？不是跟你說了，徐師傅今天來吃中飯嗎？”

“哪個徐師傅？你啥時候說了？”娘疑惑地問。

“喔？我忘了跟你說？”爹撓了撓頭說，“還有哪個徐師傅？你孃家的徐師傅啊。快快快，我來燒火，你快做飯，多搞幾個菜。”

娘一向熱情待客、刻薄待己，一聽說要來客人，不容多想，也忘了自己身體不舒服，一把扯過圍裙忙乎起來，把冰箱裡的“存貨”大碗大碟做上桌，還一邊切著肉片一邊嘀咕：“徐師傅來幹啥？”

爹偷笑，不吭聲，待桌上的菜不少了，突然笑呵呵地對娘說：“老婆子別做了，恐怕是我記錯了，徐師傅今天不來。”

“不來？”娘愕然問，“啥意思？”

“客人不來，俺們自個兒吃頓好的不行？”爹一邊樂滋滋地坐到桌邊吃起來，一邊衝娘壞笑。

直到這時，娘才發現自己“中計”，頓時臉都氣白了，苦笑著罵爹：“你真是個老不死的害人精！”

“瓦房燒了，蓋樓房！”

中國的老農愛蓋房，不僅愛蓋房，還愛攀比，誰家的房子比別人家闊氣，就感到特有面子。

這個心理特點，可能源於農耕社會的文化傳承，可能基於淳樸深厚的鄉土情結，也可能來自“門當戶對”的婚嫁傳統。以前的農村，若是沒幾間像樣的大瓦房，家裡的男丁是很可能討不到媳婦兒的。

當然，爹也不例外。

因為養了三個兒子，爹一輩子新建和擴建了四五次房子。可爹沒料到的是，社會發展太快，我們兄弟三人婚後都沒在他蓋的房子裡安家。爹孃辛辛苦苦蓋的大瓦房，最終幾乎都閒置了。

爹七十六歲那年春節，我們從不同城市返鄉過年，爹孃很高興。吃完團圓飯，爹鄭重其事地召集“家庭會議”說：“老屋太舊了，你們都湊點錢，新蓋個樓房。”

不約而同，我們“全票反對”。

“家裡這麼大一片房子，平時只有你們兩位老人住，足夠足夠了。”大嫂說。

“就是，在老家蓋房子閒著，還不如在城裡買房子投資。”二哥說。

“是啊，爹，這房子蓋得沒道理啊。”我說。

“一輩子快被蓋房子累死了，七老八十了還蓋啥蓋？你以為要活八輩子？”娘也反對。

“我說蓋，就要蓋！你們不湊錢我就去借，以後還不是你們還？”爹的犟脾氣上來了，梗著脖子說。

“爹，家裡這麼多瓦房，您為啥非要蓋樓房啊？”愛人問。

“別個都蓋樓房了，就剩俺們家還是瓦房，像啥話？”爹氣呼呼地說，“再說了，你們在外面住樓房，過年回來住瓦房，不習慣。”

聞言，我們似乎秒懂。爹一大把年紀了，還在和左鄰右舍攀比，覺得平房比樓房遜色，沒面子。但，砸錢蓋個閒置房，似乎不合情理。

於是，家庭會議無果而終，不歡而散。

但萬萬沒想到，入夜後，當我們正在看春晚節目時，一間老屋突然起火，夜風助火勢，燒得很猛。原來，是祭祖點的蠟燭引燃了房子。

儘管發現及時，人手較多，火很快被撲滅，但在除夕夜這個閒適歡快的時間，老屋意外失火受損，還是把一家人鬧得心慌慌。

唯獨爹，不緊不慢地說：“瓦屋燒了拉倒，咱蓋新的，蓋樓房。”

最終，我們所有人都拗不過老父親，終於齊心協力，在當年深秋蓋成了一幢三層小樓。

房子封頂放鞭炮時，爹高興地笑了，笑得像個孩子。

“我還紮實，不打緊！”

樓房建成那年冬天，一家人高高興興地聚在新房子裡，準備過年。

娘這才說，蓋房過程中，遇到過不少莫名其妙的阻撓，甚至“碰瓷式”蠻不講理的各種找茬，為了不讓我們在外的兒女擔心，爹孃瞞著沒說。我心裡清楚，這種怪現象的深層原因，其實和我爹一樣，就是不願看到別人家的房子比自家的強，有點小農思想。

我苦笑無語，暗自嘆了一口氣，畢竟，人的眼界見識和胸懷氣度各不相同。沒想到，爹力排眾議堅持要蓋這個樓房，不僅自討苦吃受了很多累，還額外受了很多莫名其妙的冤枉氣。

難怪，新房子落成時，爹像揚眉吐氣似的，笑得那麼暢快。

爹新的煩惱，源自一棵樹。

三層小樓旁邊，長著一棵和樓房差不多高的老槐樹，因為離房子太近，爹擔心它影響樓房的安全，蓋樓時把枝丫全鋸掉了，只留下樹幹杵在那裡。

“趁你們都回來了，咱把那棵槐樹放倒。”爹說，“為了防止樹倒下時碰到房子，得在樹梢上拴根繩子，向外拽著。”然後，安排我們清理電鋸、斧子和其他工具，他自己扛著梯子，拿著粗繩子行動起來。

當我們備好工具來到樓旁時，只見年近八十的老父親竟然像猴子一樣，已經爬過梯子，爬上光禿禿的樹梢，把繩子的一端綁在樹梢上。槐樹晃晃悠悠，樹梢上的爹顫顫巍巍，似乎隨時都可能摔下來，眾人嚇得目瞪口呆、心驚肉跳，大氣都不敢出。

待爹安全返回地面，大家才“群起而攻之”，埋怨他沒有安全意識，瘋狂的冒險舉動把大家嚇壞了。

爹卻若無其事地說：“我還紮實（方言，身體結實、硬朗），不打緊（方言，不要緊）。”

大家對這個老小孩無可奈何，苦笑著搖頭，開始鋸樹。

“手機壞了，不怪我！”

最近一段時間，好幾次接到爹打來的電話，有時清晨，有時夜半，有時在我上班時間。

這事兒很反常。以前，爹幾乎從不主動給我打電話。

清晨和夜半接到爹孃的電話，總會讓人猛然一驚，生怕家裡出什麼事。畢竟，父母年紀大了，隨時可能出現意外緊急情況。

爹孃來電話，我們從來都是先結束通話，然後馬上撥回去，為的是給他們省話費，避免老人家因為不方便充話費導致手機停機。

奇怪的是，每次給爹打回去，他總是有些不好意思地說：“喔？我給你打電話了嗎？沒有啊。”或者，他原本想找別人，誤撥給我了。有時，也順便聊幾句。

遠在他鄉的遊子和父母通電話，有個很有趣的現象：通常給娘打電話勤、聊得久，給爹打得少、聊得也少，多數家庭都是這樣。也許，這是“嚴父慈母”的家庭角色延續形成的生活習慣。

一天上午，我開完會回到辦公室看手機，發現有爹的三個未接電話，頓時心裡一緊，馬上放下工作給爹回電話，可是連續打通四五遍都無人接聽，頓時急得直冒汗。

轉念，我撥通孃的電話，確認家裡平安無事，才稍稍放心。娘聽說爹給我打了好幾次電話的事，馬上指責他不該給我添亂。

聽筒裡，傳來爹向娘發牢騷的聲音，“伢們每次都是給你打電話，為啥從不給我打？我打個電話咋啦？”

“你不曉得伢們都忙？”娘繼續責怪道，“再說了，給你打電話少，未必你還要吃醋？”

默默聽著父母的“爭吵”，我早已在心裡暗笑起來。

突然，爹搶過電話，不情不願地對我說：“給你打電話，是手機壞了，不怪我！”然後衝娘說：“快掛電話，掛掛掛……”

電話結束通話，我忍不住笑出了聲。笑著笑著，眼淚掉了下來。