任何事物都存在著對立統一的關係，認識到任何事物都在永恆地運動、發展和變化著，早起古希臘及中國的先哲門用有與無的統一來表述運動和用變與不變的統一來表述運動的規律的思想，為世界本源之源作了有益探索。

01

泰勒斯是誰？不管是研究哲學史的還是科學史的，要是不知道泰勒斯，那就不要混了，簡直是數典忘祖啊！

古希臘七賢之一，西方思想史上第一個有記載有名字留下來的思想家，被稱為“科學和哲學之祖”。泰勒斯首創理性主義精神、唯物主義傳統和普遍性原則，是理性主義的開端，被稱為古希臘及西方第一個自然科學家和哲學家。泰勒斯的學生有阿那克西曼德、阿那克西美尼等。

我們現在所說的“科學”這個詞還不存在，科學的整個體系也沒建立，基本還是屬於卑躬屈膝地給哲學當女僕的狀態。當時跟科學有關的，都被稱為“自然哲學”。

泰勒斯的地位基本相當於我們中國人所說的如來佛祖、玉皇大帝或者元始天尊之類，總之是始作俑者。

泰勒斯說萬物源於水，今天三歲小孩都知道是扯淡，可是為什麼他卻如此偉大？

偉大不在於他弄清楚了原來我們都是水做的，這個觀點儘管在現在看起來很荒謬，但是卻意義重大，他標誌著人們開始認識世界、思考世界的本原，開創了後世對世界探索的態度和勇氣。

泰勒斯並未留下文字，因此我們所知只是後人的提及。比如亞里士多德在《形而上學》一書中曾這樣提及泰勒斯的學說：

最早的哲學家大都認為萬物的唯一原理是物質本性的原理……這類哲學的創始人泰勒斯稱該原理是水……

羅素也不得不慨嘆“西方哲學從泰勒斯開始”。英國哲學家羅素在其《西方哲學史》一書中進行過詮釋，“萬物皆水這一說法可視為科學假設，而且絕不愚蠢”，因為“萬物皆由氫組成，那是水的2/3”。

02

同一時代我們的老子聽說這個會默默一笑，笨蛋才把世界本源歸結成具體東西，只要是具體東西，沒有一個不是錯的。所以老子說“萬物源於道”，而且“道”是什麼，我們不能說，也不知道。

在人類的哲學中， 老子是遠遠超越了精神與物質， 完全充分認識， 破譯了精神與物質的聖哲、至哲、導哲。《道德經》第四十二章曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。”

別看西方聖人標榜自己玩哲學，跟中國人的智慧比，基本就像剛涉足中國辦公室政治的新兵蛋子——什麼都往實打實上說。

老子的學問，看似簡單，實則複雜；看似複雜，實則簡單。它跟佛家很像，遠離概念，直接叩問最本源的那個東西：道和名。道就是宇宙的原創力，道無處不在，我們隨時都可以感覺得到。可情的是，當時沒有網際網路，老子這深遠的智慧沒有傳過去。

泰勒斯他們還形成一個米利都學派，他的學生阿那克西米尼青出於藍而勝於藍，提出“萬物源於氣”，聽著比水靠譜了很多。

阿那西米尼認為不同的性質 （或種類）取決於不同的量 （或數）：元素包含的氣的總量不同，造成了元素的多樣性。把世界豐富的多樣性簡化為這種量的概念，這個做法幾乎從阿那西米尼一直延續到了當今的科學家們。

不過在老子看來，這個結論更為扯淡——難道我們都是屁做的？

世界的本源，而我們另一位先哲，來自我們家鄉安徽蒙城先秦思想家莊子也給出富有魅力的說法，最大的智慧就是確定了世界的本源，即：太極。《莊子》：“大道，在太極之上而不為高；在六極之下而不為深；先天地而不為久；長於上古而不為老”。

後見於《易經》：“易有太極，是生兩儀。兩儀生四象，四象生八卦”。對太極是世界的本源進行了表述。

03

後來希臘人越來越聰明瞭，到了畢達哥拉斯學派的時候，已經提出了“萬物源於數”的概念了。“數”這個概念比較抽象，比如人體由206塊骨頭構成，聽起來還像那麼回事。畢達哥拉斯學派是以畢達哥拉斯為首的一個學術組織。傳說畢達哥拉斯早年也拜訪過泰勒斯，並聽從了他的勸告，前往埃及做研究。

他們發現了“勾股定理”，因此這一定理在西方也被稱為“畢達哥拉斯定理”。他們最早提出了地球是個球體，這是個非常了不得的成就。

畢達哥拉斯對數論作了許多研究，將自然數區分為奇數、偶數、素數、完全數、平方數、三角數和五角數等。

在幾何學方面，畢達哥拉斯學派證明了“三角形內角之和等於兩個直角”的論斷；研究了黃金分割；發現了正五角形和相似多邊形的作法；還證明了正多面體只有五種：正四面體、正六面體、正八面體、正十二面體和正二十面體。

他們還研究了琴絃的張力與韻律之間的關係。總之，他們在算術、幾何、天文學甚至音樂方面都取得了廣泛的成就。

不過，他們從組織形態上來說，是一個秘密宗教組織，他們崇尚的理念是“和諧”。這個宗教組織，確切地說，是一個學術黑社會組織。之所以說他們是黑社會，是因為他們連自己人的不同意見都不能接受。他們當中的一個倒黴蛋叫希帕索斯，還是畢達哥拉斯的得意門生，他發現了根號2的存在，史稱“發現無理數的第一人”。

可是在當時，無理數被看作“不和諧”的東西，直接觸犯了“一切數量都可以用有理數表示”這一學派天條，整個學派下了封口令：任何人不得洩露根號2的秘密。

希帕索斯的命運也十分悲慘，直接被這一學術黑社會的打手扔進大海餵了魚。這一慘案史稱“第一次數學危機”。

走近課本里的中外名人，開啟經典的學習智囊

老張教育新思享

購買專欄

數學與神學的結合開始於畢達哥拉斯，它代表了希臘的、中世紀的以及直迄康德為止的近代的宗教哲學的特徵。畢達哥拉斯本人也成了歷史上最有趣味而又最難理解的人物之一。所有關於他的傳說幾乎是一堆難分難解的真理與荒誕的混合，比如畢達哥拉斯學派的第一條教規是：禁食蠶豆。所以有人推測畢達哥拉斯本人可能是個蠶豆過敏者，體內缺乏代謝蠶豆的某種酶。

04

說到中國最早的黑社會，我們就必須提到墨子。墨子，名翟，他出身平凡，

卻建立起一個武功高超的組織“鉅子”，併成為其最高權威的領袖，組織紀律嚴明，成員個個視死如歸，是幾乎如同黑社會般的存在。

但組織的宗旨卻是互助互利，消滅戰爭，哪裡有戰爭，哪裡就有鉅子。

為了阻止楚王攻打宋國，墨子徒步十天十夜去宋國說教，楚王想勸說墨子留在楚國，墨子二話不說，又走回去了。墨子回國後，越王來邀請墨子，墨子轉身就又走去了宋國……

墨子生平幾次出國，全都是用走的，而且據說穿著短衣草鞋，風餐露宿，堪稱徒步愛好者典範。

墨子對物理學、數學、機械製造很有一套，他將所有成員培訓成為技術精湛的工人，讓大夥打傢俱，搞建築，造守城武器。

那時，“鉅子”是老百姓最喜歡的廉價木匠，是房地產老闆最信任的建築工人，

還是各個國家最可靠的軍火商。他們生產的連弩車、轉射機、藉車，成了戰國時期火力最強大最搶手的重型武器。

但墨子的武器通常只賣給防守一方，而絕不賣給侵略者。

有人說，如果墨子一不小心取代了孔子，或許賽先生和德先生就不需要進口了。

他的思想裡沒有修身、齊家、治國、平天下，卻有科學、民主、平等、博愛的影子。而中國人二千年來，缺的就是這一點墨家精神。

墨子的《墨經》的數學思維是建立在合理的假設——推論——證明，這樣的和現代探求科學知識的方法一樣的情況下得來的，在得到結論後就運用在機械製造中。

在數學方面，他給出了“倍”、“同長”、“中”、“圓”、正方形、直線等等數學概念。

墨子關於物理學的研究涉及到力學、光學、聲學等分支，給出了不少物理學概念的定義，並有不少重大的發現，總結出了一些重要的物理學定理。《墨經》裡就曾記載了世界上第一個“小孔成像”實驗。

05

除了認為世界是水、氣或者數的觀點以外，還有一位聖賢提出了“萬物源於火”，這位聖賢就是赫拉克利特。

赫拉克利特認為，火就是集普遍性和流動性於一體的本原。火不僅能夠轉化為萬物，萬物又必須復歸於火。在火的燃燒和熄滅的過程中，萬物得以流轉運動。

我們可能不太記得住他的名字，但他的一句名言我們一定都耳熟能詳：

“人不能兩次踏進同一條河流。”

人不能兩次吃同一種飯，人不能兩次花同一張人民幣，人不能兩次娶同一個媳婦兒……這思想真是太深奧了。說得通俗點，就是除了變化，沒有什麼是永恆的。正所謂，物是人非事事休，欲語淚先流。

他又被稱為“晦澀哲學家”，乃因為他的性格內向，文字晦澀難懂，思想深邃。靠著這深邃的思想，他當之無愧地成了西方辯證法的奠基人和鼻祖之一。

與一切都是變化的辯證法觀點正好對立的，是所謂的“形而上學”。形而上學的代表學派是愛利亞學派，他們的首領叫做巴門尼德，西方形而上學的奠基人和鼻祖之一。

赫拉克利特認為：生命在於運動，多鍛鍊身體有益健康，動感單車能治百病。

巴門尼德則認為：生命在於靜止，麻雀天天蹦來蹦去活不了幾年，烏龜一動不動長生不老。

在這場辯論中，愛利亞學派還有一個第二辯手叫芝諾，他是巴門尼德的學生。他更是把形而上學的思想發揮到了極致，提出了關於運動的四個悖論。四個悖論都是詭辯，唯一 一個正常人還能迷迷糊糊有點感覺的就是“飛矢不動”——芝諾認為，飛行中的箭在任何一個時刻都是靜止的，它的運動不過是一連串靜止組成的假象，既然任一時刻的飛矢都是不動的，那飛矢自然是不動的。

想不通的讀者慢慢想，反正我也也有點糊塗。

對於世界本源的探索，又是水又是火的，後來連希臘人自己也覺得說不過去了。於是有個叫恩培多克勒的哲學家提出了萬物由四種元素水、火、土、氣組成。這個說法實在太投機取巧了，這不就是把別人的科研成果揉一做了一個專題性的文獻綜述嗎？

當然，他為了證明自己的理論也具有創新性，創造性地提出了這四種因素的組合和分離是靠愛和恨兩種力量實現的——元素透過愛結合成萬物，透過恨將萬物分解成元素從而使事物消失。這個說法也太感性了，不過想想也是，我們因為愛而結婚生出孩子，因為恨一巴掌拍死蚊子——它分解了。

據說他能夠控制風；他曾使一個似乎已經死了三十日之久的女人復活；據說最後他是跳進愛特拿的火山口而死的，為的是要證明自己是神。是的，他的確是這麼認為的。

對世界本源的探索，這麼猜來猜去也不是個事兒，不管哪種提法都有莫名其妙、不能讓人信服之處，於是留基伯和德謨克里特兩位大師創立了原子論。他們認為世界萬物是由原子構成的，所謂“虛空”為原子提供了位移運動的場所。

原子論的偉大之處在於西方人終於跟老子發生了心電感應，明白了需要用抽象的概念代替具體的東西來描述和解釋世界。不過當時的原子論還只停留在哲學思辨層面，直到20世紀，原子物理的發展才揭開了世界本源之謎，人們不得不對幾千年前的希臘天才們刮目相看。