平滑石臺階英語如何寫

撰文|張哲

《米納裡》（2020）劇照。

《米納裡》如預期的那樣，出現在奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女配角等重要獎項的提名名單裡，但未見於最佳國際影片的提名名單。奧斯卡通常會讓電影相對自由地競爭，相比之下，金球獎則以愛給影片分類和歸類而著稱——半個月前，它將最佳外語片頒給了這部聚焦美國韓裔移民家庭故事的電影，令它錯失角逐最佳影片的機會，引發許多從業者和觀察家的強烈批評，他們指控金球獎存在種族歧視。

那麼，《米納裡》究竟是一部什麼樣的電影？為什麼關於它如何分類，會牽動許多人的敏感神經？

夫妻矛盾≠美韓文化矛盾:只不過是發生了最尋常的夫妻衝突

《米納裡》（2020）劇照。

乍一看，《米納裡》很韓國。主要角色都長著一張韓國臉，大部分時間說著韓語。夫妻倆在20世紀70年代從韓國移民到美國加州，十年後在丈夫的主導下又舉家遷往阿肯色州，那個一度被稱為“機會之地”的地方。

劇情正是從此展開。丈夫雅各布不甘在加州做機械式的重複工作，渴望抓住機會成功一次，白手起家實現美國夢：買一塊地種韓國菜，賣給人數劇增的韓裔移民。而妻子莫妮卡則對新家不滿，她只希望全家人安穩度日，尤其是七歲的幼子有心臟病，需要住在醫療設施方便的加州，而不是荒涼的阿肯色州農場。

儘管《米納裡》總體上是一曲情感溫柔、充滿生活化細節的田園之歌，但觀眾也能感覺到上述矛盾橫亙於這對夫妻間，暗湧，加劇。有的解讀認為，莫妮卡將家庭、特別是兒子視為人生頭等大事，體現了一種重視家庭的東亞傳統文化，這和一心實現美國夢、為了個人成功寧願放棄妻兒的雅各布格格不入，後者代表的是一種美國精神。其實這樣的理解既不甚瞭解東亞文化，也不甚瞭解美國文化，是一廂情願的誤讀。

只要深入一些觀察，不難發現這對夫妻的價值觀衝突總體上無關乎文化、種族、宗教。《亞裔美國的創生》提道，“在冷戰期間，那些實現了‘美國夢’的亞裔美國人被稱為‘模範少數族裔’。”這或許是雅各布如此渴望成功的心理驅動力。但痛罵“韓國人真是永遠都不能信任”，並不等於雅各布自己已經完成了內在的美國化。他長期履行給自家人寄錢的長子義務，懲戒兒子時會拿木棍家法伺候，且聲稱“美國人愛信些鬼東西，我們韓國人有腦子”，可見尚未完全在精神上皈依美國文化。他的雄心壯志未必是美國價值觀所賦予，倒很可能是出於某種中年危機，目睹那些公雞仔因為“無用”被人道毀滅，因而加深對成功的偏執渴望，對一生一事無成的焦慮和恐懼。《北京人在紐約》的著名臺詞“美國只相信一件事情，成功或是失敗”，或許只是局外人對美國的粗淺理解；《三國演義》裡所謂“大丈夫處世，不能立功建業，不幾與草木同腐乎”，何嘗不是異曲同工。

電視劇《北京人在紐約》（1993）劇照。

反過來，莫妮卡家庭優先的價值觀也非東亞特色。美劇《小謝爾頓》有類似劇情：謝爾頓的父親喬治得到了一個在大學當教練的工作機會，待遇優厚，但那所大學在別的州。喬治本希望藉此改善生活條件，同時讓事業上升一個臺階，但妻子瑪麗則無法接受，她認為如果真為孩子們著想，就不應該離開得州。矛盾一度相當尖銳，最終喬治放棄了機會，因為他內心也認為家庭和孩子比事業更重要。“在關心國家、社會、他人之前，先要關心和愛護自己的家人。”正如林達在《美國公民教育第一課》裡曾提及的，美國公民的基本條件就是重視家庭價值。

所以，雅各布並未真正脫韓入美，莫妮卡也不是純粹的韓式腦回路。他們都是那種試圖保留一些自己民族文化的烙印，又努力接受新國家的文化同化的移民。不必因為《米納裡》故事的移民背景，就刻意將他們的矛盾上升到美韓（或美亞）兩種文化的矛盾。事實上，它就只是普世的、無法避免的夫妻矛盾而已：一對曾經共唱情歌的愛侶，卻在婚後的歲月裡志趣各異，分歧日增。

“真的外婆”≠白人外婆:族群刻板印象終將被拋棄

《米納裡》（2020）劇照。

外婆純子和外孫大衛在片中更搶眼。風趣的互動貫穿了這對角色從生疏到親密的關係變化，也展示了兩種不同文化在移民家庭裡的激烈碰撞。

大衛生於加州。儘管莫妮卡聲稱大衛不是“美國孩子”，而是“韓國孩子”，但觀眾很清楚，二代移民大衛是美國化的，對韓國則只有粗淺的印象。1968年1月30日，美國《移民與國籍法》生效，此後移民到美國的韓國人劇增。1970年，美國有6。9萬名韓裔，1980年升至35。5萬名，1990年已達79。9萬名。然而韓裔與美國其他族裔未能恰當融合，再加上韓民族本身民族性等因素，美國社會對韓裔移民出現過仇視情緒。1992年加州洛杉磯暴動中，這種反韓裔情緒達到了高峰。

所以當上世紀80年代純子從韓國空降至女兒在美國的家時，加州男孩大衛對這位外婆的排斥未必沒有受到社會潛在情緒的影響。用他的話來說，外婆“一股韓國味”。這童言無忌的直率表達當然可以實指純子身上那些韓國食物（辣椒粉、鯷魚）的強烈氣味，但也很容易聯想到更廣義的方面。

那麼，什麼是那時美國人印象中的“韓國味”呢？看看純子的言行便知大概。她不識字，穿男式褲衩，愛玩花牌且邊玩邊飆髒話，看比賽時會“哎一古、哎一古”（아이구，感嘆詞，類似漢語的“哎呀”）喊個不停。她粗俗、直接、沒有邊界感，會朝外孫潑水，或者開玩笑地踹他一腳。她不懂美國的生活之道，不會烤餅乾，不認識風行一時的飲料“激浪”，不知道在公共場合說“快看那個大胖子”是不禮貌的。

大衛對純子給出負評“她不像個真的外婆（She isn’t like a real grandma）”，純子卻因耳誤，欣然自喜地回答“你喜歡外婆？謝謝你！（You like grandma？ Thank you！）”編劇略施小計，用文字遊戲設下一段美麗的誤會，卻也反映出大衛的真實心理，即純子不像個真的外婆——主要是不像個美國外婆。

《小謝爾頓》第一季（2017）劇照。

美國外婆的形象在大衛心裡，很可能是約等於白人外婆的。即使包含了少數族裔外婆，她們的言行至少也要符合美國主流文化。有趣的是，《小謝爾頓》裡謝爾頓的外婆，一個在民風和阿肯色州同樣傳統、保守的得州生活了幾十年的白人女性，反倒和純子有某些相似之處：狡黠、好賭、不屑於女兒的基督教信仰，是所在社群中的另類。謝爾頓的外婆是該劇極為鮮活的角色之一，她打破了人們對所謂美國外婆、白人外婆那種毫無想象力的期待。也只有當這些刻板印象被真正拋棄時，類似純子的新移民才能更平滑地融入美國社會。

國際電影≠外語電影:語言歧視或非歧視的複雜糾葛

《米納裡》（2020）劇照。

雅各布和莫妮卡的矛盾不是根植於文化、種族的鴻溝，純子看似韓味十足的言行也並非不能被美國文化所容納。正如身兼導演與編劇的李·以薩克·鄭所說，《米納裡》之所以吸引人，在於它能喚起所有觀眾的感同身受，而與美國或韓國的文化身份無關。片中的確出現了白人小孩針對大衛姐弟的歧視性言論，例如說大衛的臉很平，或者問韓語的發音是否類似“Chinga-chinga-chon chama-chama-choo”。但這些都屬於因為不瞭解犯下的過錯，白人小孩並未排擠或霸凌大衛姐弟，而是主動和他們做朋友。成人世界也一樣：在保守的阿肯色州鄉下，雅各布和家人沒有因為種族身份遇到惡意的對待，反倒被韓裔客戶狠狠坑了一次。

有的批評家認為這美化了現實，其實按鄭的解釋，這些劇情是描述性的，畢竟該片主旨不是批判種族矛盾。但在戲外，《米納裡》的遭遇卻和種族歧視牽扯頗深。這部美國公司出品、導演與大多數主演都是美國人、發生在美國的、關於美國公民的電影，被劃分在金球獎“最佳外語片”而無法進入“最佳（劇情類或喜劇/音樂類）電影”單元一決高下。儘管金球獎自有其規則，比如一部電影必須至少有50%英語對白才能入圍最佳影片，但追溯先例，《無恥混蛋》和《通天塔》沒有達到50%的門檻也曾被提名為最佳影片。因此，韓語過半的《米納裡》的遭遇引發了人們——特別是亞裔電影人——關於種族主義、關於亞裔歧視的強烈譴責。

《亞裔美國的創生：一部歷史》，［美］李漪蓮 著，伍斌 譯，中信出版集團，2019年7月。

《亞裔美國的創生：一部歷史》的作者李漪蓮曾指出，亞裔美國人在美國的生活中仍未實現完全平等。“一些亞裔美國人群體被貼上‘優等的亞洲人’（good Asians）的標籤（如‘模範少數族裔’、‘名譽上的白人’、文化中間人、忠誠的公民），而另一些人則被貼上‘劣質亞洲人’（bad Asians）的標籤（如永遠的外國人、宗教他者、不可同化的難民、間諜、恐怖主義者、內部的敵人）。”無論這是否準確描述了亞裔美國人當前的處境，至少《米納裡》的金球獎遭遇觸及了亞裔電影人心底那塊名叫“永遠的外國人”的敏感區域。《別告訴她》導演王子逸說《米納裡》是自己2020年看過最美國的電影，她呼籲修改電影獎那些過時的規則，因為它們把美國人只定義成講英語的人。普利策小說獎得主、越南裔作家阮越清也提出類似的問題：“哪些語言可以被視為美國語言？會說英語以外其他語言的人可以被視為美國人嗎？”

重點在於“外語”，即“外國的語言（foreign language）”。既然美國聯邦法律中並沒有將英語定為官方語言，那麼對使用韓語的韓裔美國人來說，韓語是外語嗎？2019年，《羅馬》在奧斯卡引發類似爭議：對於數百萬時不時使用西班牙語的美國人來說，西班牙語並不是真正的外語。因此在當年晚些時候，奧斯卡將“最佳外語片（Foreign Language Film）”這一類別改為“最佳國際長片（International Feature Film）”，並作出定義：在非美國地區主要製片的以非英語對白為主的長片。《米納裡》不符合此定義，因此沒有像韓國電影《寄生蟲》那樣同時提名最佳國際長片和最佳影片，只提名了後者。不知道這是否可以讓美國亞裔電影人接受，問題是，上述規則的改動又導致了新的“政治不正確”：那些以英語為官方語言的國家——比如英國、加拿大，特別是奈及利亞這樣的小國——吃了大虧，他們此後只能選送非英語影片參加奧斯卡。

看來，無論金球獎還是奧斯卡，獎項的規則還會不時調整，以符合不同時代的新知。當風波過去，將來人們回顧影史時，或許會意識到《米納裡》提醒了觀眾，成為一個美國人的條件無關乎你的外表或者出生地，甚至也無關乎你是否成功。但更重要的是它提醒了觀眾，成為一個人意味著什麼：依賴、溫柔、野心、自我犧牲、挫敗感、孤獨和原諒。