頂著“古偶美學BE（BadEnding）天花板”稱號的《周生如故》剛剛完結，在豆瓣，11萬觀眾給它打出了7。4分。

周生如故》改編自墨寶非寶的小說《一生一世美人骨》，和正在播出的《一生一世》是套播劇。

原著描寫了時宜和周生辰前世今生的愛戀，前世是愛而不得的悲劇，今生是齁甜齁甜的雙向奔赴。

導演郭虎接過了前世虐戀劇集，講述了一段屢立戰功的小南辰王周生辰，與弟子時宜發乎情止乎禮的愛情。

從骨朵影視資料來看，上映13天后，《周生如故》在全平臺的熱度衝到現播網劇的榜首。網路上一片“古偶美學BE天花板”的盛讚。

然而，盛名之下其實難副。

1

有誠意，但遠遠不夠

不可否認，從《周生如故》的主創團隊，就能看出這部古偶劇的誠意。

郭虎導演師從香港導演林玉芬，過往成績十分亮眼：《花千骨》《宸汐緣》《三生三世十里桃花》。

美術指導邵昌勇代表作《琅琊榜》，整部劇的氛圍色調、造型審美皆線上。

周生如故》劇照

家國線和權謀線的改編，為男女之間的傾慕注入了歷史的厚重。

愛而不得的悲劇，並非個人命運的偶然，而是時代和環境下的必然。個人的無力感、渺小感便凸顯出來。

隨著“她力量”的崛起，國產劇作紛紛將女性題材當作財富密碼，而這部劇並沒有過度消費女性的痕跡。

時宜的母親三娘子有魄力、有勇謀。為了家族著想，忍痛寫下休書，在大雪夜將丈夫逐出家門。周生辰身旁有宏曉譽、鳳俏等得力女將，是軍隊中擊退外敵的中堅力量。

周生如故》劇照

相較原著小說，女主的人物形象更加立體與豐滿。

女主時宜的人生軌跡和性格經歷了以下幾個階段：

無憂無慮、充滿稚氣的少女——父親出走失聲，懂得小家的痛——在周生辰保護下的學徒生活，知人的侷限——派兵救雍城，為救“大家”出力——為大家族而嫁太子——跳下城樓，追隨已逝愛人而去。

從小家到大家，尤其是為大家族犧牲小我讓人動容。但是人物轉變強情節的設定，很像遊戲關卡設定一樣刻意，在關鍵時刻的抉擇，並非水到渠成般從容。

密集的轉變、層出不窮的矛盾，不僅生硬，還會給觀眾造成壓迫感。

比如第十集，時宜派兵雍城。在聽到關乎百姓生死之時，沒有多加考量，便帶領為數不多的軍隊前往。

女主從未經歷過軍事實戰，也沒有縝密的戰略思考，在敵我力量懸殊的情況下貿然派兵，這一情節設定只是為了彰顯女主救百姓於水火的大義，卻暴露了對士兵生命不負責任的短板。

周生如故》劇照

在眾多不讓鬚眉的巾幗面前，一個從小立下“不娶妻妾、不留子嗣”的將軍，對徒弟時宜的愛情究竟源自何處？

太子劉子行將自己置之死地的叛變之路如此艱險、佈滿荊棘，叛變動機卻那麼單薄：罔顧不穩的根基，出於嫉妒殺掉保家衛國的情敵，等於是放棄了江山選擇了美人。

人物的行為邏輯無法讓人信服。

周生如故》劇照

從美學角度來看，如今，國產古裝電視劇已然從強烈的視覺衝擊，向清淡沉靜的氛圍進階。

但僅靠造型、美術置景、背景音樂等視聽語言來建構悲劇感，顯然遠遠不夠。如果審美高階是看造型和畫面，那我們只看陳漫的時尚大片就好了。

氛圍美只是一陣清風，只是輕輕拂過，終究無法觸及觀眾內心。

2

BE美學天花板，真談不上

毛尖吐槽國產劇作可謂鞭辟入裡：“影視劇就是全中國最封建的地方，按地位、財產分配顏值，按顏值分配道德和未來。”

周生如故》並沒有逃脫令人審美疲勞的套路。

網文與網劇的受眾重合度非常之高，所以原著作者墨寶非寶親自下場改編，最大程度保證了書粉這一觀眾基礎的穩固。

同時，改編沒有偏離“最大公約數”的大眾改編策略：在虐戀的外殼下，仍然是“瑪麗蘇”的傳統主流愛情套路。

周生如故》劇照

唯美的浪漫想象是瑪麗蘇的核心，才貌雙全、蕙質蘭心、博學多識加在女主身上永遠沒有錯；有勇有謀、平等獨立、颯爽英姿等用來形容男主也不為過，人物形象呈現臉譜化、定型化。

另外，女主琴棋書畫樣樣精通，在將軍麾下卻不必學習武藝殺伐征戰，這一定程度上暗含了部分女性潛意識中對自我的規訓。

搶奪製造了稀缺感，這也是瑪麗蘇幻想的來源之一。

兇狠毒辣、陰險的太子，在風雲詭譎的權力漩渦中心，卻獨愛時宜。可以說男二是為搶奪女主而生，為提高女主的價值而生。

周生如故》劇照

男主從小立誓不娶妻妾、高冷無私，卻常常在時宜面前展露歡顏，臨死之際一封書信以示對時宜深沉的愛意。

這些套路經典的設定，無不讓年輕女性觀眾體會到愛情中“眾人皆為我”的成就感。

並且，影片整體欠缺“看破不說破”的剋制感，太害怕觀眾看不懂了。

同是一場開門證清白的戲，日本導演濱口龍介《偶然與想象》中是這樣處理的：在女學生想要關門誘惑教授的時候，大學教授起身，無言地開啟門，僅用動作來傳達這一“儀式”的意味。

偶然與想象》劇照

而在《周生如故》第14集中，一個遠景鏡頭切入，半掩著的門內，周生辰和時宜在屋內下棋。

緊接著，鏡頭切換，導演借兩個士兵的口來道破“天機”，唯恐觀眾看不出來。

周生如故》劇照

不過分渲染情緒，不刻意激化矛盾，簡單來說，永遠不要低估觀眾的智商，

不要把觀眾對影視劇的想象空間變得狹窄而專制。

3

弱化的共情能力

浪漫通俗的古偶劇，兼有偶像的虛幻感和歷史的厚重感，之所以受到歡迎，一定有觀眾們的自我投射：浪漫的愛情仍然是年輕女性們渴求的稀有品。

但瑪麗蘇劇製造重重阻礙和虐戀，一定程度上說明，人們不是喜歡看“愛情故事，而是渴求愛情的故事”。

愛而不得帶來的“未完成感”，總是更讓人印象深刻。

周生如故》劇照

周生如故》的評價中，很多觀眾將其貼上了“悲劇”的標籤，該劇的營銷策略也導向了悲劇。

這隱含了一種“悲劇更加高階”的價值判斷。而將悲劇視作更高階的表達，本身就是一種傲慢與偏見。

以悲劇為賣點的偶像劇早年大行其道，如《藍色生死戀》《將愛情進行到底》。

過了這麼多年，《周生如故》還是以悲慘來表現悲劇，時宜跳下城樓殉情的情節頗為取巧。

時宜以死明志，表達對強權的反抗，將血淋淋的生死展現給觀眾，但欠缺了對人性深入的探討與挖掘。

周生如故》劇照

相比喜劇、輕喜劇，悲劇給人的衝擊力更強，這同懸疑劇的思路是一樣的。

奇情、刺激、反轉、爆點更容易在人們庸常的生活激起漣漪，更容易讓麻木的神經感受疼痛。

這反映出的是創作者們的

共情能力變弱

近年來，影視圈中也不乏創作者們的自我審視：為何創作不出動人、引起共鳴的好作品？

高質量的供給可以引領新的需求，希望看到影視劇中不完美的主角：女主可以有世俗和反擊，男主也可以有苛刻和“被愛”。

觀眾渴望在不完美的主角中看到被理解、找到共鳴。

歡迎投稿，影評、劇評、書評、綜藝觀察等均可，一經選用，稿費從優。