百怪圖譜

日本是一個心理上崇尚神秘主義的國度，因而日本的妖怪總是以其神秘不可言狀著稱，實際上，日本很多妖怪都是由人的心理產生的，是所謂的怪由心生。也有一些精怪是舊物被廢棄之後帶著幽怨所化，帶著不可言狀的形體或氣味生存在某個角落，大多是頹廢的，消極的。

曾經《百鬼夜行圖》很出名，但是另一個文人京極夏彥也出過《百怪圖譜》圖文集，簡單的文字，精美的石版畫，但讀起來就是心有慼慼焉。日本里的妖怪並不一定會害人，嚇人，不一定要有所為。有些怪就是單純地存在著，人甚至感受不到怪的存在，但是它又是存在的。比如在野外荒廢的寺廟裡，有種怪叫做“野寺坊”佇立在寺廟周圍，它不見任何人，任何人也見不著它，它也不做任何事情，既不接受佈施也不跟人講法。反正它是哪裡來的惡，怎麼來的，有沒有衣缽要傳給他人都無人知曉。這種怪一般就是撞擊無聲的鐘，念念類似經文的咒語，反正也沒有人聽得見。作者認為這是佛者的氣息凝聚而成的，所以縈繞在被廢棄的寺廟周圍。它的形象就是帶著悲慘可憐的神情，穿著破爛的袈裟，消瘦的手捧著黑色的飯缽，似有乞討之意又半張著嘴氣若游絲一般無力出聲。如果一定要在現世尋找這個怪的存在的意義，大概也是寺廟被廢棄，曾經享受過香火的佛者被遺忘，餓得氣若游絲般，依舊固守著自己賴以生存的地方，無惡念去向世人討伐屬於自己的資本，也無善念去繼續修行，空餘無聲的鐘和不知何物的咒念，湮滅在荒涼之中。

野寺坊

我們常說“禍從口出”，是說世人常常犯嘴上惡業，也說“眾口鑠金”，一張張嘴其實是吃人的深淵。口腔不單是食物的十八層地獄，被咀嚼被腐蝕，胃腸就是食物的道場。口腔貫通了幽世之穴，在無需眨眼的當口，在你還來不及尖叫的須臾，就可以把人吞噬得不留一滴血漬。被吞噬的人甚至見不著這鬼口的模樣。在謠言和虛假的網路時代，到處都是這樣的鬼口，吞噬著螢幕前的你我，你吞噬別人，別人也吞噬你。這不是屠殺，卻勝似屠殺，把人與人之間的信任殺戮殆盡，只剩下吞噬的快感和滿足。我們也不管吞下的是什麼，即使是便溺又何妨，躲在網路背後的人已經成了怪，怪怎麼會怪吞下去的東西滋味如何。真實被抹去了，只剩下網路虛妄，眼睛是不再需要的，因為你不再相信看見的東西，螢幕掩蓋了真相。這個怪的形象就是一頭粗毛遮蓋的頭部，看不見眼睛，或許就沒有眼睛，大大的鼻子，如果一定要找一個象徵，那麼鼻子是性的象徵，網路釋放了性，性也利用了網路傳播自身。大大的嘴巴像要吞噬一切又像要吐出一切吞下去的東西。大大的牙齒似乎可以死咬一切東西，深紅色的口腔和舌頭不需要品嚐的功能，嘴巴周圍被一圈苔蘚類物質覆蓋，似乎預示著吞噬了無數骯髒不潔之物。此物沒有脖頸的支撐，單純的頭顱……不……應該說是單純的口部和殘餘的大腦，此大腦也不一定可以有邏輯思維。京極夏彥簡單地構建作為幽世之穴存在的鬼口，預示著所有人都極為容易犯下的口業。而今這個鬼口可以稱之為“鍵鬼”。

鬼yi‘k

還有一種怪叫做“陰摩羅鬼”，它是死人之氣凝結的的幽微之物，其實並不是幻化現身的實體，只是幻影。是在人死之後，屍骨殘存的影子，如果把屍體燒燬的話就會消失。它的形象也不是人的形狀，而是更像鳥，有巨大的頭部和尖嘴，瘦長可彎曲的脖子連著昆蟲一般的腹部，有強壯的爪子支撐，有翅膀但更像是蝙蝠那種。它雖然有翅膀，也把翅膀開啟著，卻不會飛翔，只是獨爪立著，從巨大的尖嘴裡吐出一縷縷的陰氣。所以推行火葬也是好事，畢竟這種陰摩羅鬼在那了就讓人有陰森森之感。這種鬼怪大概不是可視之物，但在靈堂，墳墓，死人之地都讓活人有陰森之感，就是此怪所致。

陰摩羅鬼

這三個鬼怪都有一個特點，就是有一個萎縮的大腦，似乎在預示失去活物的表徵，不再用人世的思維進行對自身存在的意義進行考慮，可能也是無所謂自身的生存，即知隨時可泯滅的形體，世間不過是暫借的餘留，一陣風也可以即刻散去，幽怨如同秋末深夜的落葉。