看見松果的時候，天氣剛變冷，風吹得我鴨絨衫的帽子呼呼作響，爬上階梯的時候，松果就這樣躺在地上。

如同一層層的鎧甲疊在一起，深褐色的，有點躺在灰白色的地磚上，有的落在被淋溼的樹枝和落葉堆裡，雨一下，所有的都混在了一起。

松果的形狀是什麼，我實在是說不出來。但我所見到的松果並不都是那個模樣，都缺了一塊的，果子捲曲起來，倒有了點芒果的感覺。我很確定，那些松果不是被人踩成這樣的，我踩過鬆果，發出咔拉咔拉的響聲，但一抬腳，就能恢復原樣，你當然可以踩住松果，死命把它往地上碾，松果會癟下去，但不會四分五裂。

我曾看到過鬆果，那是在秋天的時候，很少有雨，落葉都是紅黃色的，松果落在地上，外形好玩，又沒有多少水分，可以拍照，還可以帶回家裡做裝飾。

我現在也看到松果了，已經是冬天了。降溫的第一天，就下了大雨，人的感官似乎也被這低溫給凍住了。然後我看到了松果，還是落在地上，外形還是很有趣，只是被雨水浸得溼透，沒有人有心情拍照，也不會有人把松果帶回家。松果落在地上，和地磚完全不一樣：自然的曲線躺在人造的方塊裡，天生的枯色落在一片冷漠的灰白中…

可是且慢，不要濫情了。因為松果本身並“不存在”。“松果”是人類的語言，假若我們願意叫它是“芒果”，且每個人都認，那松果也就成了芒果。對於造詞，人類既是聰明的，也是愚蠢的，聰明在於語言的祛魅，古人有言“倉頡造字而萬物哭”；愚蠢在於人類的自以為是和漠然，認為給事物標了個符號，就瞭解那個事物了。正如現在的我，自以為看到了別人觀察不到的東西，可松果到底是什麼樣的存在？它又是從上頭哪棵松樹上掉下來的？我不知道。

這顆松果可能在那裡存在1天，10天，可是100天，1000天之後呢？人可以觀察松果，誰又來觀察人呢？人和人所創造的，在哪一天會不復存在呢？我沒法回答你，我只是一顆松果。