我很久都沒夢到過我姥爺了，他走了這麼些年，每次入夢來都像是他從來沒有離開過一樣。偶爾經歷什麼場景，吃到什麼好吃的會想起他，或是溫暖的曾和他一起經歷的，或是惋惜這是他還沒嘗過的。

這一次特別想他是因為看了劉毛寧的《外婆的藍色鐵皮櫃輪椅》，這本繪本講了一個男孩幼時藏在心底的秘密。故事幾乎和我所經歷過的沒有任何相似之處，可是我每翻幾頁就會有被戳中的感覺，看到外婆用粗糙的手幫他擦掉眼淚讓他不哭的時候，徹底破防大哭起來。

媽媽是外婆最小的女兒，所以他童年的時候，外婆歲數已經很大了，常常忘記很多事情，有時候連吃飯都會忘記。所以媽媽每次做完飯，都讓我給外婆端去，看著她把飯吃完。

小時候總是貪玩，把飯往小桌上一放，就跑去玩耍了，等到天黑回來，看到飯還是原來的樣子，害怕媽媽責備，就偷偷把飯倒掉。

外婆腿腳不好，媽媽找了傢俱師傅用藍色鐵皮櫃給她做了把輪椅，從此她就能緩慢地移動了。外婆把自己最喜歡的梳子、錢還有其他所有東西都放在櫃子裡。經常幫外婆找梳子的我自然也發現了那捲用手絹包裹的錢。

錢能買來很多東西，比方說我喜歡的焦酥棒，它能當我的武器，一邊玩一邊吃，還能掰成段兒套在手指上吃。花錢買來零食的快樂有多大，那天我看見外婆坐在鐵皮櫃上數錢的時候心裡的慌張就有多大。

我害怕極了，不敢回家，漫無目的地遊蕩，做什麼也提不起勁。我一直在想，外婆她記得她有多少錢嗎？她發現我做的壞事了嗎？

天黑了，外面好冷，我想回家了。

到家後媽媽在做飯，我一邊在爐火旁幫她添柴，一邊想著外婆的事。媽媽把飯做好後，又讓我給外婆端去。

我像往常一樣把飯放在床邊桌子上，這次我沒有像以前一樣溜走，我想看著她把飯吃完。我才發現自己從來沒有認真看過她。她臉上皺紋好多，牙齒也沒剩幾顆了。

我看著看著，眼淚就止不住地往下流，外婆把碗放在桌子上，把我拉到床邊，用手抹去我的眼淚。手心裡的粗糙的溝壑把我的眼角剜得有些疼。

“不哭，不哭，有外婆在。”

再後來，外婆被大舅接去過年，那年冬天下了很厚的雪，小麥苗被凍傷不少，外婆也沒能扛過那個冬天。

外婆去世時已經九十多歲了，按村裡的風俗是喜喪，葬禮在舅舅家大辦了一場。春天的時候，媽媽把外婆的藍色鐵皮櫃輪椅又從大舅家運了回來。

那捲手絹包裹的錢還在裡面，木梳也在，就在那個藍色鐵皮櫃輪椅中，好像裝滿了她整個人生。

書裡還附帶了一張信紙，作者說，“我講述了我的秘密，希望你也能分享你的秘密，告慰過去，療愈自己。”

不知道大家有沒有發現，小寶寶好像都挺喜歡老人，因為他們慢吞吞，足夠耐心，長大一點就會覺得沒意思，有點煩了。可是他們對我們的愛從來沒變過。

在我記憶中和姥爺在一起的時間很多，等我慢慢長大，他也不可遏制地逐漸衰老。他總是怕給我們添麻煩，總是怕我哭。而我總是理所當然的，把最糟糕和最脆弱的一面留給最親近的人。

每次想到他，都會有滿滿的溫暖和一絲埋藏心底的悔恨，也許當有一天我們能羞怯卻又坦然地講出這些“秘密”，我們就可以帶著他們的愛繼續勇敢的向前邁進了。