《那年那本那人》

自小出身農家，父母均是大字識不了一籮筐的農民，因而談不上家庭薰陶，更談不上耕讀傳承。作為家中排行最小的男孩子，父母除了省吃儉用供我上學，一門心思鼓勵我跳出農門之外，似乎也給我提供不了什麼像樣的學習環境。

記憶中，曾經在大隊部的逼仄辦公室上過幾個月的幼兒園。說是幼兒園，充其量不過是讓常年不用出工的大隊會計充當老師，把十幾個泥猴樣的學齡前孩子放在一起照看著罷了。這也難怪，隊裡能識字會算數的人，除了那個因為犯錯誤被從地質隊遣返回鄉務農的趙會計，還真找不出第二個人了。大多數時間裡，趙會計都自顧自地撥弄算盤珠子，任由我們在屋子裡瘋玩，很少管我們。偶爾也會讓我們排排坐，學寫各自的名字。母親為此提前做了功課，特地找來一大張草紙，裁成大小均等的紙片，用針線縫兩針，做成了我人生中最早的習草本。我的姓氏筆畫最少，簡單易學，一會兒功夫就會寫了。隔壁戴家的二丫頭名叫蕊馨，一個名字愣是三個月沒學會，氣得在地上直打滾兒。垣下王爺爺家的大兒子常年在外工作，心疼自己的老子一個人在家孤單，隔三差五會送自己的小女兒回家陪爺爺。小姑娘名叫芳兒，大大的眼睛，長長的辮子，一身新衣新褲，細皮嫩肉的模樣，簡直就是從畫上走下來的，見了沒有不喜歡的。因村裡少了玩伴，就也送到幼兒園來，在一群破衣爛衫的泥猴們中間格外搶眼，偏偏和我同桌，一來二去就熟悉起來，常在一起玩，時間長了，就有人開玩笑要把她給我說媳婦。不知道是不是因為這個惹惱了她，那次原本和小夥伴在打麥場上玩得正好，突然看見她闖了進來，手持一截子苞米杆趕，只是追著我打，嚇得我一個激靈跳起來，繞著打麥場撒腿跑圈，連續幾圈都沒有停歇，直到大人把我藏起來，嚇唬說：不敢再攆了，你看把人家娃跑丟了吧？她才最終悻悻作罷。

剛上小學那會兒，每學期開學，母親都會帶我去供銷店買幾張糊窗戶用的大白紙，裁成小張，用針線縫成作業本，有時還會找來廢舊年畫剪成封皮，花花綠綠的很是好看。由於紙張薄而透亮，這種本子寫字的時候需要拿一張格子紙墊在底下，一是防止拿不住行子跑偏了，二是防止茚水到下一頁，可謂一句兩得。大概三年級以後，母親不時地會把自家的雞蛋、瓜果拿去集市上換點零錢，買來一些正規印刷的作業本、作文字給我用，這種本子一般都用做正式作業，配上老師的紅色對勾和批語，顯得那麼的賞心悅目。教語文的周老師20出頭，藍衣黑褲，頭髮微卷，性格溫和，待人和善，教寫作文很有辦法，強調會背就會寫，要求大家多背課文，好的還要表彰獎勵，我就得到過好幾個筆記本獎勵，是那種牛皮紙封皮、帶橫格的那種，在那時的鄉下十分少見，往往捨不得隨便使用。五年級以後換了語文老師，見周老師慢慢少了，心裡記得他還欠我一個獎勵的，再後來就再也沒見過他了，只是他當年獎給我的一個筆記本，就是牛皮紙封皮、帶橫格的那種，我還一直寫寫畫畫的帶在身邊，不湊巧的是2016年搬家，一大箱子書籍被賣了破爛，這個本子也終於不見了蹤影。前幾天和當校長的金民閒聊，偶爾說起周老師，才知他得癌症去世都好幾年了……天哪，周老師！那個藍衣黑褲、頭髮微卷、性格溫和、待人和善的年輕小夥，我永遠記得你當年的瀟灑模樣！

我在初中上了四年，原因是那時候中考錄取有兩個好去向：一是上中專畢業端公家飯碗，二是上重點高中再考大學。農戶家孩子當然是希望早點端上公家飯碗的，第一年中考我不夠中專線，也不夠重點中學線，所以就決定復讀一年，因此在中考結束的當月又返回初二插班，一起的還有文斌、立軍等好幾個人。畢竟是上完了初三經歷了中考又回到初二，學校熟悉教室熟悉老師也熟悉，課程都是重複內容，同學都比自己低小，因而插班那一段時間，好像老兵油子碰見了新兵蛋子，感覺還不錯。一個叫霞子的女生，圓圓的臉龐，短短的頭髮，兩顆尖尖的虎牙，說起話來細聲細氣的，老來問我數學題，慢慢就熟悉了。中考放假前夕，她悄悄送我了一個綠塑膠皮的日記本，格子紙、有“黛玉葬花”插圖的那種，我曾經儲存了很長時間，可惜後來還是遺失了。

1987年夏末，我來到距家90裡外的縣城讀高中。因為一開始並不想再讀書，加之第一次背井離鄉，人地生疏，日子十分苦悶。學校的作息是一日三餐，而我為了節儉，從來不吃早飯，因此每到中午飯口總是飢腸轆轆，飢不擇食。學生大灶是一天三頓糊湯，就上自帶的酸菜鹹菜乾菜，常常是吃不飽餓不死的狀態，對於17-18正在長身體的我肯定是十分難受的。晚飯後一般要上兩節自習，教室熄燈後回到宿舍，昏暗的燈光下，幾十個男生胡亂擠在兩排大通鋪上，滿屋子空氣汙濁令人難忍，尤其是晚上起夜要跑到500米外上廁所，在冬日的後半夜，常常十分折磨人。

高一的語文老師是劉毓，瘦瘦高高，步態微顫，據說是個著名作家，文革期間被打斷雙腿，下放洛南教書。我今天依然記得他在課堂上領讀朱自清《荷塘月色》時，高高仰起頭，微微閉著雙眼，滿臉陶醉的高聲說道：這幾日心裡頗不寧靜……

注意了，這是整篇文章的文眼之所在！劉老師後來調去了西安，接替他的是後來名震江湖的唐江鵬老師。唐老師那時很年輕，嗓音很磁性，抑揚頓挫，感染力極強。他經常在教育報、教師報發表文章，組織學生出版了一套作文集，在當時的洛南教育界相當轟動。在他的支援下，我們一幫高中生成立了“遠山文學社”，作為發起人和首任社長，我受到了時任省委書記張勃興的接見。唐老師儘管當時還是民辦教師身份，並因幼時小兒麻痺行動略有不變，但舉手投足那是相當瀟灑，特別是喜歡習慣性地甩頭髮，令我印象深刻。我幫他轉過上訪信件給省委書記，但似乎並沒有起到什麼作用。後來唐老師出走無錫，成為了無錫中學的校長、全國政協委員、著名教育家。這也印證了一句話：洛南人但凡是走了的，後來都把事情弄大了。

文學社經常組織大家寫寫文章，很快就結識了許多喜歡文學的同學，不光有校內的，居然還有校外的，比如石坡中學一位同學後來還專門給我寫來信件，暢談文學和理想，讓我很是吃驚。文友們經常交流心得，文筆得到鍛鍊，作文水平見長，其實對學習還是有幫助的，但擔心會讓大家分心，當時的班主任老師並不支援，常常會對我耳提面命或者旁敲側擊，不解和委屈就時常伴隨著我。記得有一次，我正在為挨批生悶氣，一個叫珍兒的女生跑過來，要借我的文學雜誌看，一來二去就互相熟悉起來。珍兒長得小巧玲瓏，面板白皙，眉目十分精緻，一天到晚總是安靜地坐著，不像我課裡課外的整天瞎忙。臨近高三預選前的一天上午，她的座位突然空了，同鄉說她是因為身體不好，被父母接回去了，可能再來不了了。我心裡莫名的慌起來，想起不久前還見過她一次，她急匆匆遞給我一個本子，抿嘴一笑就跑開了。因為臨近畢業那段時間，同學之間流行寫贈言，無非是大展宏圖、鵬程萬里之類的，所以當時也沒在意，許是她早就準備好要送我的，而我卻疏忽了，現在想想實是不該。前幾天居家隔離整理東西還翻出來那個本子，拭去灰塵，細細端詳，這是一本貨號NY851-76-1、22K、76頁硬麵花抄簿、上海立信會計紙品廠出品的硬皮本，一幅“女俠戲猴”的仕女圖赫然出現在淡青色的雕花硬殼封皮上，泛黃的的扉頁上，斑駁的汙漬掩蓋不住那一行秀氣的字跡：苟富貴，勿相忘。

一起翻出的還有大學畢業的留言相簿，厚厚的一本，拿在手上沉甸甸的。洗淨了雙手，平息了心跳，慢慢地開啟、細細的品味：一張張朝氣蓬勃的臉龐、一句句感人至深的語句、一幕幕熱絡熟悉的畫面、一件件如煙似水的往事，我的思緒一下子被扯回到30年前那個青蔥的年代、那個如火的歲月，還有那群追風的少年……

2022年4月26日

作者簡介：

萬茗，筆名萬民，陝西洛南人，大學畢業後曾在洛南基層鄉鎮當過幾年公務員，後來到商州教書。喜歡閱讀，熱愛生活，性情閒淡，俗人一枚