春節回鄉，攜友拜訪位於甘露古鎮中心的湖畔書院，獲贈雲也先生主編的《印象甘露》多冊，回家展讀，鄉鄰尤德泉先生的兩個短篇：《甘露藝人》和《小燒飯》，首先吸引住了我的眼球，一遍讀罷，竟無法自已，短短二三頁紙，讀了再讀，不忍釋卷，一陣陣感動湧上心頭。

《甘露藝人》說的是上世紀40年代初甘露本地藝人修繕甘露寺，先於二牆門頂塑“雙龍戲珠”，再於頭道牆門塑“三僧取經圖”的故事。那天拜訪書院後，我還尋訪了甘露寺故址，竟一無所獲。而“甘露藝人”則告訴我們甘露原本是那麼一個有文化、有傳統、智福俱足的風水寶地。江南文脈若在我們這一代人中間中斷，那實在是罪過，對不起我們的列祖列宗。

《小燒飯》講的是一位既不明其來歷，也不知其所終，走村串巷的理髮師的故事。我記不得孩童時代有多少次是這位“小燒飯”師傅給我剃的頭，要不是今天讀到這篇文章，我甚至想不起世間還曾有過“小燒飯”這個人，他早已在我的童年和鄉村記憶中消失得無影無蹤了。其實，“小燒飯”曾經是那個特殊的年代裡所有甘露百姓生活中一個特別和重要的人物，他的理髮手藝和他淒涼的歌聲曾帶給我們特別的益處和感受，無人可及；他不幸的身世和為人的風骨則是那個時代中國人的一種十分真實的寫照，可他卻連一個真實的名字也沒留下來，我們過早地把他忘了個一乾二淨，唯有尤德泉先生還記得他。

“甘露藝人”和“小燒飯”的故事無疑感動了我，但給我帶來更深切的感動的還是記錄這兩個故事的尤德泉先生。尤先生顯然是一位文章高手，淡淡幾筆，即能寫盡“甘露藝人”和“小燒飯”一生的故事，其文字之雋永，立意之高遠，在我看來一點也不比汪曾琪先生的文章遜色。可讀這樣美妙的文章，誰能相信作者竟然是我們甘露的一位鄉村泥瓦匠師傅呢？

我和尤德泉先生雖是近鄰，我長成的小村莊沈家裡離尤先生生活的村莊朱更上，也就幾百米的距離，但我對他早年的學歷和生活經歷卻所知甚少。記得小時候多次見到過尤德泉先生，他是一位走家串戶、替人幫工的泥瓦匠師傅。尤先生的泥瓦匠手藝應該是特別的好，尤其擅長畫畫。記得70年代中我家翻蓋新屋時，新灶頭上的畫就出自尤先生之手，其色彩之亮麗、影象之逼真，給少年的我留下了極為深刻的印象，它是我家新屋的點睛之筆。

在我的印象中，尤先生當時40歲左右，正當盛年，雖然個子不高，但長得白淨，顯得與眾不同。平日裡他沉默寡言，很有幾分當時少見的書生氣。好像他家的成份有點高，應該不是貧下中農，這在當時顯然是一個很重大的問題，這或許就是他之所以和其他社員相比顯得特別的本份和自律的一個重要原因。

自我於1979年秋天離開鄉村去南京上大學以後，我不記得還曾再見到過尤德泉先生，也不曾從鄉鄰口中聽到關於他的更多的訊息，猜想他大概沒有憑依他高超的泥瓦匠手藝，當上個桌頭師傅啥的，發了財成了大款，否則江湖上一定會有他的傳說的。十有八九，他一直靠著自己的這份手藝，勤奮工作，過著平常的生活。正因為如此，當我突然讀到尤德泉先生這兩篇短文時，一下子被深深地擊中了！

常說文如其人，對此我深信不疑！能寫出這麼美妙文章的人，一定不是一位平常的泥瓦匠師傅！尤德泉先生所寫的“甘露藝人”中，明顯有著他自己的影子，他是一位熱愛藝術，且對繪畫和雕塑藝術有很高造詣、熱切希望傳承江南文脈的民間藝術家。他對“小燒飯”淒涼身世的理解和同情，對他的“言而守信”、“貧而不貪”的精神品質的頌揚，凸顯出尤德泉先生自己曲折的人生經歷和做人品格，這都令我深深的欽佩。

“這是一個最壞的時代，這是一個最好的時代”。尤德泉先生於盛年經歷的那個時代無疑是一個瘋狂和荒唐的時代，在那個時代生活的不少人都把人性的惡發揮到了極致，而更多的人則或多或少都受到了肉體的和精神的摧殘，使得他們的人生多少有了點扭曲或者哀怨。可還是有不少人在經歷了種種人間悲劇之後依然保持了對世界、對人生的一份善良，他們在自身和他人所經歷的苦難中依然看得見人間的真情和美好，而尤德泉先生一定就是這樣的一個人。

▲尤德泉先生，攝於2022年2月

尤德泉先生寫作這兩篇短文的時候應該已經是一位80歲的老人了，他所經歷的那個時代沒有給他走出鄉村的機會，但他在甘露鄉間當泥瓦匠師傅的一生並沒有使他失去對世間和人生的那份善良和美好的願望和期待。不但他的文章寫得好，而且他的文章中所透露出來的那份豐富和細膩的江南文人之心，那份悲天憫人、無私無怨的精神品格，足以令世人震撼和感動。不得不說，尤德泉先生有一個美麗的心靈！我為自己擁有這樣一位特別的鄉鄰、前輩而驕傲！

（沈衛榮：清華大學中文系教授）

作者：沈衛榮

編輯：金久超

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。