1982年9月17日清晨五點，我在泥塘河流進幸福河的大河口等船。我要到遙遠的貴池縣城去讀書。那一年，我14歲，第一次出遠門。父親送我，我們先坐機帆船到皖河農場，再由皖河農場坐小輪船到安慶。

在安慶沿江碼頭，我看到五六層樓高的龐然大物在江面上緩緩航行，上面寫著“東方紅”三個字。父親說，這是從武漢開往上海的下水輪。從安慶到貴池，是這艘輪船往下江開的一段短暫旅程。我如果坐上大輪，就能遇到武漢來的人，也能遇到去上海的人。跟他們一起航行，我就能感受到遙遠的異鄉氣息。可惜的是大輪晚上才有班次，我們急著趕路，選擇了長途汽車。

傍晚五點在學校宿舍裡安頓下來。這一天，我經歷了過去從未經歷的事。我坐了機帆船、小火輪、長途汽車、長江輪渡，穿過了泥塘河、幸福河、長江、秋浦河。往學校走的路途上，秋雨迷濛，一些梧桐葉糾纏在我的腳邊。

池州市平天湖

四十年後的盛夏，我回到故鄉，想去貴池看看。有了這個念頭，就發動了車子，還是從大河口出發，沿347國道，經安慶，過長江大橋，上滬渝高速，到池州下高速，從齊山大道進城，開往那所改成市博物館的學校舊址，全程一百公里，用時一百分鐘。學校已經撤併，貴池也恢復了唐代的舊名——池州。

從地圖上找到城市的中軸線，很快恢復了方位感。連線城南煙柳園和城北港口的南北幹道仍然叫長江路，西起杏花村、東到清溪河的秋浦路與長江路縱橫交錯。兩條主幹線交錯的地方原是城市中心，現在依然熱鬧。樓房改變了城市空間，主幹線卻能刪繁就簡。視線落在眼前具體的樓房上，馬上就不知身在何處；透過一幢幢樓房，重新構擬過去的道路框架，四十年前的場景又逐一浮現在腦海，郵電局、新華書店、百貨大樓、人民理髮店，我能看到它們的影子，與眼前光鮮的樓群疊印在一起；就像有月光的晚上，湖面倒映著樹影，樹影、真實的樹叢都在月光下模糊起來，看不出誰更虛幻。

我看到自己在這些樓群裡穿行。

春雨綿綿，一個週末。我撐著雨傘，從長江南路拐進廊家巷、平安巷、陸家巷。沒有任何目的，就是想看看。我穿過一家家店鋪和人家，只想看到不一樣的生活。一個老頭用篾刀做晾衣架，他乾瘦的胳膊上包裹著薄薄的面板，像一隻鶴。一個年輕人穿著喇叭褲，放著錄音機，在房子裡跳舞。巷子裡鋪的是青石板，在雨裡發亮，房子的外牆都被春雨洗得乾乾淨淨，有的爬上了常青藤。室內的煙火氣使得房子內部幽暗、雜沓。有關人類的生活，我只能看到一丁點，我要在小巷子裡找誰呢？

其時我正在讀德國作家施託姆的小說，我疑心施託姆是世上最好的作家，他的《茵夢湖》《燕子歸來時》《木偶戲子保羅》我最喜歡。施託姆小說的主人公常常是十多歲的少年男女，他寫出了知慕少艾時期的所有夢幻。我還喜歡他追述往事的筆調，譬如故事的開始是多年以後，一個秋陽燦爛的日子，一個莊嚴的老者坐在馬車上，緩緩行進在古老莊園古木參天的路上。我常常想象自己就是那個歷盡風霜的老者，一肚子故事，情感渾厚深刻，兩眼仍然清澈，在暖暖的秋陽裡，與古堡融為一體。我盯著小說集插頁上他微蹙的雙眉——他經歷了多少故事。而我，只是一張白紙，薄薄的、透明的紙。

在這些小巷子裡我什麼也不會找到，這裡沒有施託姆。但我仍然對奔走本身感興趣，直到鞋襪、褲腿全被春雨打溼，腳心因不停走動而滾燙。我想找到一個人，跟他分享心深處的秘密。從課業那裡，我得不到快樂。同學在研讀《武林》雜誌，在操場上練氣功，耍短棍。

我看到自己在曠野裡穿行。從煙柳園往東南方向走，很快到了城外，一條很長的公路，兩邊都是田野，絕少人家。路盡頭就是齊山。週末我常常一個人走在這條路上。小時候看過反映諜報工作者的電影，潛伏者革命成功之後，走在山水之間，揚眉吐氣，步態雍容，花草含笑向他示意。我覺得自己也正邁著這樣的步伐。無邊的莊稼地在眼前鋪展，有詩句無端湧到嘴邊，細雨夢迴雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。為什麼要念這種與凱旋者毫無關係的句子？我不知道。

奔走使我疲勞，疲勞使我平靜，平靜讓我呼吸到了一些悠遠的氣息。一天，從齊山回來，在田野深處，我看到一戶人家門前，一個女孩坐在矮凳上，拿高椅當桌子，鋪開作業本，端端正正寫著作業。夕陽照著她的髮辮，她的衣服，她的手，她的鋼筆和練習本。她身後是一片黃豆地，豆莢已經鼓脹。風從平天湖吹來，吹過豆葉，吹過芝麻花，她的髮絲在風中微微飄起來，她認真書寫，恍然不知。

我迅速走過去。不敢打攪她。但，我多麼希望坐在她身邊的小凳子上，跟她一起寫寫作業，或者，念一句宋詞，或者，講到開心處，說說施託姆？

我連她的長相也沒看清。我只看到夕陽下她的影子長長地覆蓋在黃豆地裡，像雲朵的影子留在波光瀲灩的湖心。

很多年後，師生宴聚，觥籌交錯間，熊老師反覆感嘆，那時你是一個憂鬱的小男孩，現在你變得這麼明亮開朗。

我只是看上去明朗了。那時的心湖才是真正的澄澈。現在的明朗是我自己塑造出來的形象。隔著四十年的光陰，我看到那個男孩捧讀施託姆小說的光景，真想輕輕撫摸一下他的頭髮，握握他的手。一點溫柔的接觸，就能讓他回到現世的溫暖裡。他執著地在孤獨的世界裡徘徊，永遠遇不到懂施託姆的人。

四十度高溫的天氣裡，我將車停在平天湖畔，開足空調。透過玻璃窗，靜靜觀看湖上波紋。

我在平天湖畔待了整整四年，學業負擔不重，在我最喜歡讀書的年華，讀了很多我喜歡的書，當然遠不止施託姆。重新回到湖畔，我在想熊老師的那個感嘆。無論多麼溫情地懷想，我也只是這座城市的一個默默無聞的過客；但就我自己而言，確實是這裡的空氣給了我滋養，使我成為後來的樣子。

高溫天氣，也有風吹過，湖水仍然掀起陣陣浪花，拍打在岸邊。

我讀過的作品裡，有塞納河、多瑙河、萊茵河、日內瓦湖，那些水邊發生的故事，心靈的糾結與苦痛，我能真切地感受到，但我沒有機會去見那些河流湖泊，就連長江，我也是14歲才第一次見。人一生中能見到的東西總是有限的，但人的閱讀會遠遠超過他真實見到的東西。與真實的見相比，我更喜歡想象和回憶中的見。

背誦《岳陽樓記》時，我就坐在故鄉小鎮的焦賽湖畔：有月亮的晚上，遼闊的湖上升騰起霧氣；朝霞漫天時，我一抬頭就看到湖上的片片碎金。我覺得范仲淹見到的就是我眼裡的湖水，多年後登上岳陽樓俯瞰洞庭湖，反倒沒有什麼強烈的感受。

我坐在齊山腳下平天湖畔，靜靜讀書，克里斯朵夫成長的焦灼、克里斯蒂娜的憂傷、愛瑪的幼稚與浪漫、盧梭的赤誠坦率……整個週六的下午，我背靠高大的毛竹，面對浩渺的湖水，有時沉醉其間，有時廢書而嘆。以至於後來好多年我都做同一個夢，夢見走很長的路，穿越溝溝坎坎，到人跡罕至的湖邊，在清晨的萬道陽光下朗聲讀書。

這些書和這座城沒有關係，哪裡都能讀到。但我是在平天湖畔讀的，我只記得最初閱讀的情境和感受，克里斯朵夫與他舅舅的對話，我以為就發生在平天湖畔的齊山上。

“舅舅，怎麼辦呢？我有志願，我奮鬥！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。……我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了……”

他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲地說：“孩子，這還不是最後一次呢。人是不能要怎麼就怎麼的。……繼續抱住志願，繼續活下去。其餘的就不由我們作主了。”

……冰凍的雪在腳下格格地響。冬天尖利的寒風，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發抖。他的臉也被吹得通紅，面板熱辣辣的，血流得很快。……他眼中還含著淚。他用手背抹掉了，望著沉在水霧中間的旭日，笑了出來。…… “吹罷，吹罷！隨你把我怎麼辦罷！把我帶走罷！……我知道我要到哪兒去。”

我是人海里的一滴水。此刻，我盯著湖水看，火烈的陽光下，湖水一波一波，漾到低平的岸邊。四十年，我奔波了很多地方，遇到了太多“不由我們作主”的事。我還在奔跑。我像當年走在那些城中的小巷子一樣，以為廣袤的湖水裡有許多隱秘，我想接觸這些隱秘的地方，遇到可喜的人和事。十二萬平方公里的湖水裡，藏有多少秘密？

我懷著強烈的好奇心看周遭的一切。鮮豔的荷花，披拂的垂柳，掩映在綠樹中的拱橋，這些都能把握和撫摸的東西我不感興趣；我只捉摸湖底看不見的世界，那裡藏著什麼？

這麼多樓房，這麼多行人，你認識誰？

這麼多灌木喬木竹子雜草，你叫得出它們的名字嗎？

看上去似乎能把握的東西，其實也未必能把握，為什麼還要對看不見的湖底充滿慾望？

對，是慾望，就是想將自己全部融進深深的湖水裡，讓身體像湖水一樣龐大無邊，讓面板觸控湖底的每個褶皺。

這樣想著的時候，我一下又找到了當年在湖畔奔走的少年。他還是那麼寂寞。刻骨的孤獨。他的眼光總是看著不存在的遠方，對著不可知的未來，說著譫妄之語。

我回到城市中央，在最熱鬧的店堂裡，與穿梭的人群一起晚餐，雖然我一個人都不認識。

等到月亮升起來，我又回到平天湖。

晚上的湖畔更見風致。穿過齊山的九座山峰，聽到蟈蟈熱鬧的歌唱，還有剛睡醒的知了，突然唱了半句歌就戛然而止。更多的蟲子發出了曖昧不清的合唱，成為夜晚聲音的主體。車燈照亮了碎石小路，兩旁灌木的枝條柔軟地覆蓋到路中央，它們也在想與對方握手。

到得湖邊，再回望剛才走過的山，山峰上的樹群在月光的映照下，像一張張剪紙，最邊緣的地方，總是毛茸茸的，有細微的凸起。

湖面有風吹來，是黑色的熱風。

我從平天湖邊學會認識世界，理解人類隱秘的心靈，激情，絕望，痛苦。從那時起，我就知道，那些特別光鮮的東西，就像碩大鮮豔的花朵盛開在枝頭，不需要探究，必定會遭遇，你得煉就挑剔的眼光。而人類真實的生活其實在夢裡，在不經意的言辭裡，在無神的眼睛突然生動起來的某個時候，在維特看到綠蒂的那一瞬。人類的許多光陰就像這湖面，平緩，寬大，拖泥帶水，只有隱藏在湖水深處的波濤、漩渦，才是湖的本質。

我在湖畔走來走去，挺起胸膛，步伐穩健，目光堅定，嘴角露出微笑。我真的笑出了聲響，低頭看手錶，已經是第二天的一點整。

作者：馮 淵

編輯：錢雨彤

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。