國人在新年書寫吉語的習俗由來已久，現存最早的文字記載是南宋時期成書的《平齋文集》和《五燈會元》，被稱作“歲朝把筆”。明清鼎革之後，這種風俗逐漸傳入宮廷，在雍正朝形成了“元旦開筆”的典儀。待到乾隆朝，清高宗弘曆對開筆之典進行改造，儀式感更重，所用的器具也是極盡奢華。其中，“金甌永固杯”無疑是最大的亮點。

▲清乾隆彩漆花卉紫毫筆

元旦“明窗開筆”之典

雍正時期的“明窗開筆”儀式比較簡單：每逢新年元旦子時（夜半二十三點至翌晨一點之間），清世宗胤禛沐浴更衣，端坐在養心殿東暖閣內，引燃蠟燭，濡墨揮寫“春韶介祉，開筆大吉”、“民安樂業，邊塵永息”等吉語。一方面，代表皇帝為期五天的“小長假（自舊歲臘月二十六至除夕）”宣告結束。另一方面，在一元復始、永珍更新之際，君主題寫吉語，祈求五穀豐登、政通人和，尚未被賦予過多的象徵意義。

待到乾隆朝，喜歡標新立異的清高宗弘曆對開筆之典進行改造，儀式感更重，所用的器具也是極盡奢華。

首先，乾隆皇帝在養心殿東暖閣西南角的小隔間內掛上了御筆宸翰“明窗”二字，語出《尚書·舜典》之中的“明四目，達四聰”。在隔間的窗邊設有寶座床，面東坐褥，左側放有紫檀炕案，右側則以窗臺為案。

其次，天子點燃名為“玉燭長調”燭臺，寓意風調雨順。此臺不止一座。在乾隆四年的《內務府造辦處活計檔》中，記載了其中一件“玉燭長調”，構件包含玉獸、玉梅花盤、琺琅穩瓶、琺琅挺、鎏金銅座，涵蓋了玉、琺琅、銅等材質，足見其工藝之繁複。

再次，天子提起鐫刻有“萬年青”或“萬年枝”銘文的竹管翠毫筆、紫毫筆，在雕漆龍盤中盛放的八趾吉祥銅爐燻上一燻。先用筆蘸朱墨，在黃紙上正中間寫下“中行”，然後再用黑墨，在“中行”左右兩側分別寫祈福話語、新年願景。比如，乾隆二年的“明窗開筆”之典，弘曆所寫的中行為“二年元旦永珍同春永永平安如意（硃筆）”，左側是“願得時和年豐民安物阜（墨筆）”，右側則為“雨賜時若日升月恆如願（墨筆）”。皇帝所寫吉語被視為高度機密，儀畢封存，即使後世嗣君也不得開啟。

從次，乾隆皇帝從紫檀炕案上端起自己私人訂製的“金甌永固杯”，飲下屠蘇酒。屠蘇酒又被稱為“歲酒”，內有大黃、白朮、花椒、川椒等多種藥材，具有避除疫癧、益氣溫陽的功用。在古人看來新春元日飲下此酒，可以起到祛邪扶正之效。飲酒之時，家人圍坐，幼者先喝而長者後飲酒，恰如蘇軾所寫：“但把窮愁博長健，不辭最後飲屠蘇”。

最後，乾隆皇帝象徵性地翻閱《時憲書》，以取“授時省歲”之意。《時憲書》原名《時憲曆》，是在明末徐光啟、李之藻、湯若望等人編譯的《崇禎曆書》基礎之上，壓縮而來。入清後，湯若望進呈朝廷，睿親王多爾袞定名《時憲曆》，予以頒行。“時憲”典出《尚書·商書·說命中》的“惟天聰明，惟聖時憲”；因避弘曆名諱，改稱《時憲書》。

▲清乾隆緙絲御臨米芾元日帖軸

巧奪天工的金甌永固杯

整場“明窗開筆”之典籠罩在“普天玉燭調三界，建極金甌鞏萬年”的祥和氣氛之中，而在諸多的御用禮器之中，“金甌永固杯”無疑是最大的亮點。

我們在故宮博物院看到的“金甌永固杯”，高12。5釐米，口徑8釐米。打造之際，乾隆皇帝諭旨從內庫中提用九成金二十兩，又甄選大小珍珠十一顆，大小紅寶石九塊，藍寶石十二塊，碧璽四顆。此杯採用三足鼎的樣式，將杯足設計為象首的形象，長牙卷鼻，原本應該大如蒲扇的象耳被抽象得很小，而在象首的額頂和雙目之間，嵌有璀璨奪目的珠寶，寓意太平有象。金盃外壁滿鏨象徵著吉祥喜慶的“寶相花”，花蕊以珍珠及紅、藍寶石為主。兩側有夔龍耳，龍頭之上鑲嵌有珍珠，寓意乾坤在握。在“金甌永固杯”的口沿處鏨刻有“回形紋”，並在居中位置鏨有篆書字款：一面是“金甌永固”（取國邦“猶若金甌，無一傷缺”之意），另一面則是“乾隆年制”。透過查閱清宮的《內務府活計檔》可知，金甌永固杯杯身採取“鑲珠寶點翠”工藝，即從活翠鳥的脖子周圍剪下羽毛，點綴在金屬杯身之上，故此杯應為翠綠。然而，由於年逾久遠，目前這隻“金甌永固杯”點翠所用的翠鳥羽毛絕大部分業已脫落，故外觀整體上呈現出金色，僅存部分翠色依稀可見。

儘管乾隆皇帝朝政繁忙，卻對製作“金甌永固杯”的每個環節都格外關注。翻開《清高宗起居注》和《內務府活計檔》，裡面儲存著幾十道詔諭，均是乾隆皇帝降旨督辦、詢問金甌的製作程序，並提出了自己的設計理念。比如，“金盃足子做象鼻子足子，鑲珠寶，金盃刻‘金甌永固’‘乾隆年制’之款，欽此。”經過反覆修改，直到完成之後進呈御前，弘曆端詳著自己的傑作，巧奪天工、光燦晶瑩，頗為滿意，便會給每位參與打造金盃的監造和工匠加官進爵。

皇帝滿意，工匠獲封，看似是一個圓滿的結局。如果您以為“金甌永固杯”工程會就此落幕，那可大錯特錯啦！自詡“千古一帝”的乾隆皇帝從來不會按照常理出牌，凡事一定要標新立異，才能彰顯其個性。作為古代帝王中出類拔萃的“玩家”，乾隆皇帝對於“金甌永固杯”設計可謂精益求精，時常揣摩並提出改進意見。比如，他認為乾隆四年打造的金甌永固杯，在夔龍耳的設計方面存在不足之處，便傳旨應該在杯耳的“夔龍上各安大珠子一顆，兩面每面安珠子五顆，中間一顆安大些，花頭要圓的，再樣呈覽”，又命工匠“另行往細緻裡收拾”，精益求精。

▲金甌永固杯 臺北故宮博物院藏

繁華落盡金甌缺

透過查閱內府檔案和其他文獻，目前已知的“金甌永固杯”有四隻：三隻由純金打造，製作時間分別是乾隆四年、乾隆五年、乾隆六十二年（即嘉慶二年，弘曆退位後在宮中仍用乾隆年號）；除此之外，內府還曾在乾隆五年製作過一隻銅鎏金的“金甌永固杯”。究竟為何頻頻打造新杯，弘曆給出的理由也是五花八門，比如前文所述的設計缺憾，或者是金盃打造日久，業經傷損等等。

弘曆在位整整一甲子，又在太上皇的寶位上度過了四個元旦，六十次用“金甌永固杯”飲下屠蘇，也留下了六十四份“明窗開筆”吉語箋，封存在黃匣之內，儲存至今。然而，令他始料未及的是：僅僅在其辭世四十一年之後，虎門的硝煙，英吉利的炮火，便輕易擊碎了他幻想中堅不可摧的“盛世金甌”。面對紛至沓來的堅船利炮，清代統治者再也無法像往昔一般，在元日平安順遂地手持金盃，飲下祈福酒。至咸豐十年（1860年），英法聯軍衝入了“萬園之園”圓明園，將庋藏其中的稀世明珍劫掠一空。原本存放在圓明園的一隻純金“金甌永固杯”與另一隻銅鎏金“金甌永固杯”，被時任法軍上校的杜潘（Du Pin）掠走；此人也是英法聯軍臨時組織的戰利品委員會（實為分贓委員會）的法方代表之一，同時被他劫走的文物還有《圓明園四十景圖詠》等。

杜潘歸國之後，將盜得的臻品陸續拿到巴黎的杜魯歐拍賣行（Hôtel Drouot）進行拍賣，上述文物由此散至歐洲各地。待到1872年，當年被杜潘掠走的兩隻“金甌永固杯”輾轉被理查·華萊士爵士（Richard Wallace）在拍賣會上購入，現藏於倫敦的華萊士收藏館（The Wallace Collection，又譯作華萊士典藏博物館）。從總體上看，除去夔龍頭頂花托上的珍珠無存以及“乾隆年制”那面缺少了一枚藍色嵌石，華萊士收藏館的“金甌永固杯”儲存得基本完好，包括染色象牙鑲螺鈿及紅瑪瑙的六足木質底座。除了流散在英國的兩杯，尚有一隻“金甌永固杯”庋藏在中國臺北故宮博物院，乃是蔣介石從大陸潰退之際帶走。

乾隆皇帝為祈求江山永固設計的金盃，流散三地，實在是對“金甌永固”四個字的莫大諷刺；甚至連他每年元旦進行“明窗開筆”儀式的東暖閣小隔間，也因為同治時期，慈安、慈禧兩宮皇太后垂簾聽政的需要，被改建拆除。滄海桑田，歲月變遷。曾經被譽為史上最昂貴酒杯見證了家國的繁華與喪亂，苦難與復興。這四隻“金甌永固杯”如今分藏在故宮博物院、中國臺北故宮博物院以及英國華萊士收藏館，讓我們共同期待它們的早日重聚。（完）（作者系中國國家博物館副研究館員 ）

作者/林碩