被催長的童年

張春燕

作為網路熱詞，在“雙減”政策出臺前，“雞娃”是很大部分孩子的代稱。家長們出於對孩子成績落伍的擔心，對他們不能進入好學校、好班級的焦慮，對他們未來的隱憂，不停給孩子打雞血，讓孩子們錯失很多童趣，也讓家長們朝夕不得安生。

從某種意義上講，我也曾經是一隻“雞娃”，也體會過“雞娃”們的某些感受，而且跟現在的孩子比起來，我只有被催促學習、催促長大的壓力，卻沒有那些美好遠景的誘惑與物質上的各種獎勵。

我出生在大巴山區一所鄉村小學，老媽是那所學校除數學以外什麼都教的老師。語文、音樂、體育……這些武藝，她都要操練起。記憶中，在縣城工作的老爸回家的時候不多。成天忙碌的老媽帶著我和弟弟很是吃力。

因為沒人帶，而鄉村又沒有幼兒園，5歲多時，老媽就給我搬了個凳子，讓我坐到教室去聽課。我不是正式學生，沒有位置，她便讓我坐在班上年齡最大的一位姓胡的女生旁邊，讓她照顧我也管著我。別人在課桌後面端坐，我在胡姐姐旁邊、課桌的側面坐著。這時常引來教室裡一些同學的側目和交頭結耳的議論，但無處可走、又懾於老媽“淫威”的我，只能在那兒坐著。

上個世紀70年代，小學課程內容不多，加上我記憶力比較好，期中考試的時候，老媽給我也發了一套卷子，我居然能答個大半，成績在班上算中等偏上。如此一來，幾分欣喜的老媽覺得我可以正式讀書了，便好話說盡，讓校領導同意我就讀，班主任就是我老媽。我由蹭課者變成了正式學生，坐到前排位置上，正兒八經讀書了。

一年級讀下來，我的期末考試成績是班級第二。讀書於我，是比較輕鬆的事兒。我還有大把的時間東遊西晃，跟夥伴們打打鬧鬧，弄得一身稀髒，衣服褲子被扯爛、被穿洞，鞋子斷帶掉跟。氣急敗壞的老媽不想讓我輕鬆，在新學年開學時，一下子把我提溜到三年級。懵裡懵懂的我，就進了三年級教室。

起初，真有點兒吃力，語文還好，反正靠死記硬背，但數學就不行了。第一次考試，語文、數學成績分別是95、55分。不過那個年代的學習內容實在太少也太淺，老媽一督促，我的數學成績也漸漸跟上來了。一學年結束，我的成績又進入了班級前五名。看不得我玩耍的老媽不讓我消停，她督促我暑假預習四年級的課文。

就在這個假期，老媽調進了縣城。我進入縣城小學讀書。老媽再一次拎起我跳級，進入五年級。後來學習考試的情況，跟三年級時差不多，懵裡懵懂的我，跌跌撞撞地又慢慢跟上了。

在此期間，為了讓縣城小學同意收我，老媽改大了我的年齡。就這樣，我被她以特殊的方式催著長。

那個時候，只要一有空，老媽就要我讀書，要不就做家務，反正見不得我沒事兒酣玩。讀書當然比做家務輕鬆。除了小人書外，我捧起了老媽說讀起傷心的《紅樓夢》，我實在搞不懂她為什麼傷心，也想不明白黛玉為什麼要去葬花，花開過了，花瓣飄落到地上，不是每年都要看到的景象嗎？花第二年照常要開，用得著哭哭啼啼去葬嗎？這個問題老媽不耐煩回答我，只說多讀幾遍就會明白。還有王熙鳳頗有點兒顯擺地講起原料、配料與製作過程、讓劉姥姥咋舌的那個“茄鯗”，“鯗”字就讓我犯了難，初認以為是鱉，仔細一看又不是，況且在文中好像也說不通，翻了好幾本字典，才搞清楚。

進縣城讀書後，年齡小、個子小的我，在學校常被人欺負。有兩個男生，經常用怪腔怪調奚落我，編些諢名嘲笑我，更不幸的是：我還跟其中的一個同桌。他在課桌中間劃一道線，我只要稍一不慎越過了，就要承受他憤怒的目光和沉重的拳頭（後來，這傢伙竟然成了我的好友）。不過這些事情，老媽統統不曉，只知道我成績還可以，作文常被老師拿到課堂上念。

也是因為作文寫得還可以，我的人生增加了一則小故事：有次，老師把我一篇作文修改後，推薦我到縣委大禮堂去唸給幾百個觀眾聽。主持人在報了我所在學校和我的名字後，環顧四周，沒見到人，會場靜了幾秒，他很狐疑地原地轉圈，移開腳步，才看到被擋在他高大身影后面的我。他不由得笑起來，下面觀眾的笑聲更響。他趕緊調低麥克風，拉到我可以夠著。

老媽那樣做，出於什麼目的？她希望我以後成為怎樣的人？我一直沒弄明白，而且今生也無法從她那兒得到答案了——調到縣城沒多久，我那脾氣急、做事快、對我要求嚴格的老媽就永遠離開了我們。

記得還在鄉村小學時，有次經過學校辦公室，聽見裡面有人說“餘老師（指我老媽）太注重智育了。”

這麼多年過去，我一直是一個很平凡的人。若老媽泉下有靈，會不會失望和傷心？後來再讀《紅樓夢》，倒是知道老媽為什麼讀它要傷心了，也知道茄鯗這道菜八成是曹雪芹臆想出來的，人家照著做了，根本不是那麼回事兒。

因為有被催長的經歷，我對兒子，就多了幾分放任。我希望他長得慢一點兒，多享受一些童年。他小時沒人帶，兩歲多點兒我們就把他送進幼兒園，但讓他讀了兩個小班，接下來他跟大多數同學同齡，跟他們玩到一起，鬧到一塊兒。人生每個階段都有需要完成的事兒，既不要滯後，也最好別超前。

人大學者研究發現，自“雙減”實施以來，青少年抑鬱症減少了78。6%，而家長的焦慮症增長了12。8%。焦慮來源於對孩子很高的期望與不確定的未來。我老媽要是一位當代家長，她的焦慮一定不壓於大多數人。她要是順順當當活到現在，看到上面那資料，也會有很多的感慨。

（重慶市作協會員）