北京晚報·五色土 | 作者 廉萍

專家考證，唐以前並沒有中秋這個節日，它的起源，大概和唐玄宗生日（八月初五）千秋節的盛大慶祝活動、遊月宮的傳說有關（孫機《中秋節·千秋鏡·月宮鏡》）。安史之亂後，人們懷念舊日的榮光與繁華，八月十五的月色，也就受到特別矚目，增添了新的含義與分量。經中晚唐與五代的累積，至北宋，終於形成賞月團圓的重要節日，並流傳至今。所以李杜沒有專門寫中秋節的好詩，留給大蘇獨擅其美的機會，也算是歷史的選擇。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”這首詞，幾乎是中秋標誌物，正如“丙辰中秋”是文學史上重要的時間節點。

朱樸 月兔桂圖

秋月之美，唐以前的古人早已注意到，說“秋月揚明輝”“秋月光如練”；對月懷人，也是自然而然的情緒，說“隔千里兮共明月”，說“仰頭看明月，寄情千里光”。這些行為和情緒，透過未曾間斷的文字傳承，深深刻在我們的基因裡。中秋佳節的確立，更使這一夜的詩歌創作，數量上幾乎達到井噴狀態，佳作的機率也隨之增加。宋《江鄰幾雜誌》曾載這樣一則趣聞：“南唐一詩僧賦中秋月詩云‘此夜一輪滿’，至來秋方得下句，雲‘清光何處無’，喜躍，半夜起，撞寺鐘，城人盡驚，李後主擒而訊之，具道其事，得釋。”的確值得滿城皆驚一次。為了一個好句子，作詩者能喜若癲狂，旁觀者能給予同情之理解，都是可人。

舉頭望明月，月亮上有什麼？現代天文學發展起來之前，這也是個一直困擾古人的問題。

《天問》裡早就在問了：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”為什麼缺了又圓？為什麼會有隻兔子？那個時代，誰知道呢。但一代一代，一直有人在問。張若虛問：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”李白問：“青天有月來幾時？”蘇軾問“明月幾時有？”辛棄疾問：“可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外空汗漫，但長風、浩浩送中秋？飛鏡無根誰系？嫦娥不嫁誰留？”沒有答案。除了瞪大眼睛仔細看，好像也別無他法。

不過也真被楊萬里看出些名堂，他《八月十二日夜誠齋望月》說：“才近中秋月已清，鴉青幕掛一團冰。忽然覺得今宵月，元不黏天獨自行。”月球，被他肉眼看出了立體感。假如給他架天文望遠鏡，他就是妥妥的天文學家。當然他的知識結構也決定了他有很不靠譜的時候，比如某年仔細望月後寫了《九月十五夜月細看桂枝北茂南缺未經古人拈出紀以二絕句》，其二言“青天如水月如空，月色天容一皎中。若遣桂華生塞了，姮娥無殿兔無宮”，桂樹如果長瘋了，嫦娥兔子不就沒地方住了嗎？某年又寫《誠齋步月》：“桂樹何曾不長枝，月輪卻有不圓時。若教桂樹只管長，拶拆月輪誰補伊？”拶拆，撐裂。仍在擔心這個問題。修理月中桂樹，不是他一個人的想法，杜甫就曾說“斫卻月中桂，清光應更多”。

古代也有修月的傳說，段成式《酉陽雜俎·天咫》載有人遊嵩山迷路，在榛叢中“見一人布衣，甚潔白，枕一襆物（包裹），方眠熟。即呼之……且問其所自。其人笑曰：‘君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之，予即一數。’因開襆，有斤鑿數事，玉屑飯兩裹……”七寶合成，八萬二千戶白衣人修之，非常喜歡這意象，總覺得和補天的“五色石”、逐日的“化為鄧林”，一樣恢弘華美，可惜流傳不廣。

朱文侯 月桂三兔

古人說，月亮有嫦娥、玉兔、蟾蜍、桂樹、仙人、月戶、吳剛……當然也有古人不相信。明謝肇淛《五雜組》：“世間第一誕妄可笑者，莫如日中之烏，月中之兔，而古今詩文沿襲相用，若以為實然者。”“月中既有兔，又有蟾蜍，有桂，有吳剛、姮娥、結璘，又有廣寒宮殿、瓊樓金闕，及八萬三千修月戶。何月中之淆雜，而人又何能一一見之也？此本不必辯。宋儒辯之，已自腐爛。而以為大地山河影者，又以五十步笑百步也。”宋何薳《春渚紀聞》裡就有一段“腐爛”的“宋儒辯之”（卷七詩詞事略“辨月中影”）：“王荊公言：月中彷彿有物，乃山河影也。至東坡先生亦有‘正如大圓鏡，寫此山河影……妄言桂兔蟆，俗說皆可屏’之句。以二先生窮理盡性，固當無可議者，然尚有未盡解處。今以半鏡懸照物像，則全而見之，月未滿，則中之物像，亦只半見，何也？”

“山河影”的說法，據唐段成式《酉陽雜俎》，是源自佛典：“釋氏書言須彌山南面有閻扶樹，月過，樹影入月中。或言月中蟾桂，地影也；空處，水影也。此語差近。”朱熹則深入淺出地解釋道：“月之中有影者，蓋天包地外，地形小，日在地下，則月在天中；日甚大，從地四面光起，其影則地影也。地礙日之光，世所謂‘山河大地影’是也。”王安石這樣的理中客、蘇軾這樣的天縱英才、朱熹這樣的教育大家，自然不肯相信什麼桂樹、蟾蜍，但他們的說法也並不能服當時之人。謝肇淛繼續嘲笑：“然坡知蟾兔蟆之為俗說，而不知山河影亦俗說也。”但月亮上到底有什麼，他也說不出所以然，乾著急上不去啊。真是同情古代這些大佬，一代又一代，抬望眼，仰天長嘯，要麼盲信神話，要麼抓耳撓腮，都被好奇心折磨了一輩子。

今人不見古時月，今月曾經照古人。古今共看此一輪明月。當年蘇軾曾對弟弟說：“南都從事莫羞貧，對月題詩有幾人”，他大概想不到，如今還有人，正對月讀著他的這首詩，配月餅下酒。（責任編輯：李崢嶸）