原創 葛兆光 看理想

《從中國出發的全球史》（以下簡稱《全球史》）是看理想最引以為豪的節目之一，由歷史學家葛兆光以及梁文道擔任總策劃，數位優秀的歷史學者撰稿，播出近三年，上週終於到了尾聲。

在全球化的當下，不同身份間的撕扯又愈演愈烈，《全球史》旨在用中國的視角，去觀察全球的變化與交流，將中國歷史編織進更大的圖景裡。

也正因為中國視角在國際歷史學界中的稀少，《全球史》是一檔具有開創性的節目。

在告別之時，《全球史》的發起人葛兆光老師想和大家再談談，大航海時代之後出現的全球化，全球怎樣成為一個彼此依賴的共同體，以及全球成為一個“歷史世界”之後，我們對這段歷史的一些看法。

葛兆光：全球終於成為一個歷史世界

講述 | 葛兆光

01。

大航海後，全球化開始

十四世紀到十五世紀之交的大航海，是此後“全球化”的最重要的契機，讓全球捲進一個歷史之中。

十四世紀之後，海洋的往來超越了陸地交通。此後，歐洲的傳教士、商人、殖民者，大多是透過海洋，來到美洲，來到非洲，來到亞洲，到了十七世紀中葉，荷蘭人和英國人又先後來到大洋洲。

傳教士帶來歐洲宗教信仰，商人來進行商品貿易，殖民者則到處建立據點，藉由控制港口獲取異域的財富，把它送回歐洲。有時候，你也分不清他們是傳教士、商人還是殖民者，他們既服務於上帝，又想方設法賺取利益，還用槍炮進行殖民和掠奪。

在這幾個世紀裡，海路越來越重要。由於海洋，美洲的辣椒、紅薯、玉米之外，白銀也流入亞洲，而中國的絲綢、瓷器、茶葉也流入歐洲。日本的銅、硫磺輸入中國，而中國的白糖也流入日本。

再往後，大量的奴隸貿易，給歐洲帶來了成本低廉的產品，加勒比海的甘蔗種植和白糖生產，使得歐洲工人有了便宜的熱量補充，從美洲、非洲、東南亞掠奪的各種物質，為歐洲換回來亞洲的產品，這個時候，全球才成為不可分割，彼此依存的一體化世界。

但是，先後崛起的帝國們，在廣袤的大海上也會有衝突，於是就有了節目中提及的《海洋自由論》，作者格勞秀斯說，在海洋上“任何國家之間的交流與貿易都是合法的”。

從此，一個新時代開始了。和蒙古時代依賴陸地上的騎兵不同，這時，誰控制了海洋，誰就可以稱霸世界。

02。

制度、技術與文明的競賽

十六世紀以來，大海上往來穿梭的歐洲克拉克帆船，武裝了厚厚的甲板，往往既裝載貨物又裝有火炮，在商品交換之外，也實行武裝侵略。

在漫長的幾個世紀中，歐洲殖民者以槍炮掠奪了殖民地的大量財富，透過販賣奴隸、強迫勞動、驅趕原住民、武力佔有資源，幾乎可以說空手套白狼般生產出大量產品。這些產品又經由航海貿易，換取了異域的豐富商品運回歐洲。

武力征服、殖民化與基督教化，加上這種可以叫作“資本原始積累”的方式，使得歐洲在大航海之後迅速崛起。任何全球史學家都承認，在歐洲崛起的歷史中，並不都是溫良恭儉讓的文明行為，也是手持槍與劍，充滿血與火的掠奪過程。

不過話說回來，我們也要看到在全球爭霸過程中，歐洲的各個新老帝國，先是葡萄牙和西班牙，後是英、荷、法、德的崛起，也有在政治制度、科學技術與精神文明方面的競賽中勝出的一面。

我們也看到，從英國大憲章對國王權力的限制，到文藝復興之後的文化繁榮，宗教革命帶來的政教分離，以及新教對於資本主義精神的刺激，威斯特伐利亞和約出現後的主權國家和國際準則，法國革命促成的自由民主、人權價值觀念……

這些歷史，逐漸型塑了雅克·巴贊（Jacques Barzun）在《從黎明到衰落》中談到的歐洲文化，它既是“東拼西湊和互相沖突”的雜拌兒，又是完整的“一套前所未有的思想和制度”。

幾個世紀來，原本只在歐洲通行的這一套被推向全世界，在堅船利炮的支援下，成為全球不得不遵循的規則。加上工業革命之後的經濟大發展，給這種文明提供了堅實的物質基礎，因此，叫作“現代”的新文明，支撐著咄咄逼人的新帝國，對全球每個地方都虎視眈眈。

這個叫作“現代”的東西，那些政教合一而轉身困難的西亞南亞中亞老帝國，或是停滯在歷史傳統中故步自封的東亞老帝國都很難應付，本來國家體系就不夠成熟的美洲、非洲、東南亞等國更無法抵抗，這就影響甚至決定了帝國爭霸中勝負天平的傾斜。

如果不是在大航海之後，這種文明差異也許問題不大，但在全球越來越緊密而一體化的時代，這就成了制度、技術與文明的全面競賽。

儘管我們不必把它統統算在亨廷頓所謂文明衝突的賬上，但也不要完全否認不同文明不會發生衝突。我們並不簡單地認定某種制度就比某種制度優越，但是不同制度確實會導致不同結果。我們也相信不同的知識和技術傳統會有不同的發展路向，可是在越來越擁擠的世界搶先一步就是勝者。

現在有個流行的概念，叫做“現代性”。什麼是現代性？某種意義上可以說是大航海之後歐洲形成的價值、文明和制度，包括自由貿易和全球市場，主權國家為基礎的國際秩序，政教分離、法治原則和選舉制政府，和自由、民主、平等的價值觀念。

這些來自近代歐洲的事物漸漸“迫使世界成為一個同質的統一體”，並使得現代世界逐漸和傳統世界發生斷裂。也許，這種“現代性”傷害了不同文化，也導致了弱肉強食，加劇了不平等，有很多弊病，但麻煩的是歷史無法退回去再來一遍，我們只能從結果去反思原因。

如果我們討論大航海以來的全球史，就不得不思考，究竟莫臥兒、奧斯曼、薩法維、大清，以及美洲、非洲、東南亞，為什麼在近世的競賽中漸漸敗下陣來？為什麼不得不接受這種原本只是歐洲規則的“現代性”？

這裡的原因，是值得再三深思的。

03。

現代性是“未完成的事業”

大航海之後開始的全球一體化，把世界連在一起。

有人說，如今是“地球村”，所有人就像隔壁家似的，原來是天涯，現在是比鄰；也有人說，現在“地球變小了”，就是說交通發達了，過去《水滸》裡豹子頭林沖從開封被髮配滄州，一路得走上好多天，能讓童超、薛霸有機會害他，可現在從開封到滄州，開車不過就幾小時，連從東半球的上海到西半球的邁阿密，轉個兩三趟飛機，也不過就一天時間。

更有人說，現在世界是平的，這不止是托馬斯·弗裡德曼在（Thomas L。 Friedman）《世界是平的》裡說的，現代科技給世界帶來了巨大改變，人們講這句話還有另外一層意思，就是地球已經沒有未開墾、未發現的陌生角落，換了哪兒，都有7-11、星巴克、沃爾瑪、耐克鞋和可口可樂。

其實也不盡然。回看大航海之後幾個世紀的歷史，儘管歐洲文明席捲世界，給全球帶來了所謂“現代”。但這種看上去強大的歐洲文明，還是沒能徹底改造不同族群、不同國家的特殊文化。

許多國家在現代的衝擊下，表現出相當驚人的傳統韌性；看上去充滿優越性的歐洲式民主制度，還是沒能徹底改造其他的制度；所謂普世的價值觀念，還是沒能扭轉各自的價值偏向。

從各國傳統裡頑強生髮出來的制度選擇和觀念偏向，不同區域不同的政治、經濟和社會條件，加上殖民地、半殖民地屈辱歷史帶來的反感，還有過去被掠奪、被壓迫、被侮辱的悲情，就像日本學者丸山真男所說的“執拗低音”一樣，始終在頑強地修飾、改造甚至抵抗著這個叫做“現代”的主旋律。

儘管現在全世界都承認來自歐洲和美洲的哥白尼、伽利略、牛頓學說，接受他們發明的蒸汽機、機器船、火車、飛機，享用那裡來的電燈、電報、電話，儘管人們也都明白現代、富強或者發達的意義。

但是，在國家制度、思想文化和生活傳統上，仍然不是“一二一，齊步走”。

進入“主義”的時代，全球仍然沒能真的走到一塊。歐洲尤其是西歐之外，還有各種不同的現代道路，土耳其在奧斯曼帝國瓦解後進行現代世俗化改革，曾引入了現代的一些理念與制度，結果還是走上了一條曲折特殊的道路；日本呢？則從明治時代的“尊王攘夷”、“撤藩置縣”和“神佛分離”，走上了集中帝國權力搞現代化，甚至邁向現代軍國主義的道路。

而中國則在反抗殖民主義、帝國主義的道路上，經由自改革、變法、辛亥革命、五四運動，一方面從專制皇權國家走向共和，一方面卻又因為各種原因始終徘徊在如何走向現代的猶豫之中。

特別是，二十世紀經歷的兩次大戰，二戰後社會主義陣營的崛起，各地區獨立運動的風起雲湧，對於大航海之後歐洲文明引導的現代性，就帶來了很多爭議，對於日漸全球緊密聯絡的趨向，也有許多質疑。

“現代性自西方普照全球，迫使世界成為一個同質的統一體”。這是兩位西方學者斯蒂芬·貝斯特（Steven Best）和道格拉斯·科爾奈（Douglas Kellner）於1991年在《後現代理論：批判的質疑》裡談論的。

所以有人就追問，歷史真的必須走上歐洲引導的這條路嗎？從傳統到現代是不是一定要經歷這種歐洲式的變革？現代性只有一種嗎？因此，這幾十年有人提出“多元現代性”的說法，簡單地說，就是要承認各有各的現代道路。

這當然很有道理，給各個國家各個地區找到自身發展走不同道路的理由。可是話說回來，無論如何多元，那些沒有“現代”標誌的政治、經濟和文化要素，怎麼多元好像也不是“現代”。

同時，也有人追問：“現代”是必須的嗎？為什麼我們一定要承認所謂“理性”，追求所謂“進步”，必須進入所謂“現代”，從而犧牲各自的文化與傳統？

近幾十年來，一些聰明的人看到現代的種種問題，他們站在現代反思現代，甚至站在後現代批評現代，提出要“超越現代性”，或者進行“現代性批判”，這當然很了不起。

可是，從現實看，全世界真的都過度現代了嗎？如果還有好多地方沒有充分現代，就寅吃卯糧提前“預支”去蔑視現代，這能行嗎？從歷史看，破易立難，批判現代性並不難，可以對它反思並且修正，但拿出一個另起爐灶，而且行之有效的替代性方案，又談何容易？

也許，正如哈貝馬斯說的，現代性雖然有它的弊病，但它還是一個“未完成事業”。

十四、十五世紀大航海之後的幾個世紀，全球發生了天翻地覆的改變。我們不談制度，不講政治，不說文化，就說說看得到的。

在這幾個世紀中，人類的平均壽命延長了多少年？對抗災害和疾病的能力比傳統時代強了多少？起碼的物質生活條件像食物、住房、交通，比過去好了多少倍？人類對世界的知識，也爆炸性地增長了多少？

在這個叫做“現代”的歷史階段，人類可以上九天攬月，也可以下深海探險，我們置身於這種歷史形成的“現代”，安享現代的福利，難道我們都被近代歐洲帶上了一條錯誤道路嗎？

我沒有結論，但是我相信大家都有所思考。

04。

二千年未有之鉅變中：中國認識了世界

說得太遠了。還是讓我們從15到19世紀全球史，回到中國人開始“睜開眼睛看世界”的時代，重溫中國不得不進入全球史時的心情。

大航海時代把全球連在一起，五大洲四大洋開始像科學史上的“板塊漂移說”講的那樣，互相擠壓和碰撞，新老帝國縱橫卑闔，弱肉強食，因此帶來了各地區、各民族的不同命運。古老的中華帝國被捲入這個大變動中，就如李鴻章說的那句話，遭遇了“二千年未有之鉅變”。

那時候中國不得不轉身，面對全球尤其是西方。從林則徐、徐繼畲、魏源以來，睜開眼睛的中國人逐漸走出了天朝上國的心態，開始觀察世界。剛好那個時候，傳教士也在不斷撰寫、翻譯和出版各種關於世界歷史的書。

二十世紀之交，廣學會出版了《萬國通史》。一本並不算出色的《十九世紀史》被翻譯成中文，改了個名字叫《泰西新史攬要》，居然大賣幾萬本，而且差點成了大清的官方必讀書。人們開始接受這樣的觀念，就是讀書人要“視萬國當一家”，因為“諸國之體如身之存四肢，血脈相通，而痾癢相關”。

把萬國當一家，全球就像一個人，人有四肢，血脈相通，痛癢相關。一百多年前的這段話說得多好。

儘管如此，我們要反思，現在的人類能夠把“萬國當一家”，並且讓全球的喜怒哀樂都和自己一脈相通嗎？能像2008年北京奧運會開幕式上，劉歡和莎拉·布萊曼唱的那樣，“你和我，心連心，都是一家人”嗎？

最後，再次謝謝三年來你們收聽《從中國出發的全球史》。

從左到右：段志強（《全球史》最強聲優）、葛兆光、梁文道

因篇幅有限，本文有刪減，完整內容請至看理想App，搜尋《從中國出發的全球史》收聽。

音訊編輯：Dany

微信內容編輯：林藍、蘇小七

監製：貓爺

封面圖：《荒野生存》

配圖：《這個男人來自地球》《莫娣》《荒野生存》

《加勒比海盜》《2001太空漫遊》

轉載：請微信後臺回覆“轉載”

商業合作或投稿：xingyj@vistopia。com。cn

原標題：《我們最捨不得的節目完結了，謝謝你的陪伴》