即便沒人對馮小剛抱有期待。

《北轍南轅》開播後，還是有不少人口嫌體直地跑去看。

只不過，大家目的各有不同。

一半是對大導還有濾鏡，另一半純粹是為了看笑話。

結果，很明顯。

大賣場甩賣似的拉了半個娛樂圈捧場並沒有起到理想中的救場效果。

反而凡味沖天的懸浮戲碼勸退了一批又一批對國劇最縱容的觀眾。

豆瓣評論

開分4。7多少打了馮導的臉。

難不成馮導影轉劇水土不服了？

是，也不是。

問題不出在影轉劇上。

關鍵是，水土不服。

當年我們8090後封為經典的京圈作品早已淪為時代記憶。

搬著過去那一套再來？

不覺得精緻，只覺得牙磣——

《北轍南轅》

2021。7。11

女性題材？

2015年，電影《命中註定》上映。

身為監製的馮小剛出席了電影釋出會。

釋出會上，尚未進階為老炮兒的小鋼炮嘴不把門：

“女人的智商是有限的！我們這個電影就是告訴女的，千萬別和男的鬥心眼兒，鬥心眼會把自己隔裡去。”

一旁的湯唯聽不下去，打圓場。

小鋼炮毫不買賬：“她說得都是智商比較低的話。”

因為這件事在先，後來網傳馮導開拍女性題材網劇時，我是打心底裡不信的。

等劇結結實實砸臉上時，我信了……

我信了他的邪！

哪兒存在什麼講述女性故事。

鬧半天，不過是把女性題材當作財富密碼。

明面上，“獨立女性”，實際上，各個人間富貴花。

看看《北轍南轅》裡的“五朵金花”吧：

鮑雪，中戲畢業三年依舊跑龍套。

實際上，父母公務員，住在四合院，製片人是哥，洋酒隨便喝。

司夢，全職媽媽累死累活。

隨便寫寫小說賺了20萬，老公律所合夥人，有套北京學區房。

馮希，職高出身，為愛瘋狂陪著博士男友來北京。

巨有錢閨蜜隨時帶她出席高階場所，親戚在北京有房交給她打理，積蓄30萬。

戴小雨，富豪前男友渣了她五年青春。

結果，挪威本碩的專業不重要，長得漂亮最重要，靠著應酬力挽狂瀾，天天混酒桌生意。

尤姍姍最神，大學肄業，早婚生子，婆家不要，丈夫不管，淨身出戶。

坎坷前傳說起來跟別人的傳奇似的，每次講起來都帶著種事不關己的冷漠。

之後上帝給她開了金手指，搖身一變成了富婆，撒錢就跟扔鼻涕紙一樣隨意且不講章法。

每當看著她們五個搞姐妹情深，不動聲色地凡爾賽，我都會一陣恍惚。

這真不是加強版《小時代》？

難道編劇的宇宙盡頭都是郭敬明？

人設之外，劇情也真不敢恭維。

戴小雨作為一個娛樂行業的門外漢，第一次在酒桌上陪老闆談生意。

初生牛犢不怕虎，專摸老虎屁股。

金牌經紀人被她臊得好幾次要急眼，最後倒成了“姑娘你可真機靈”。

這情節，跟偶像劇裡“女人，你成功引起了我的注意”的霸總套路有什麼區別？

當然了，你不想講時代焦慮談社會壓力，沒問題。

專心地講好生活事也可以。

那故事節奏慢到離譜，時刻讓人質疑這個世界上為啥沒有十倍速。

主題是開餐廳，墨跡到了第四集結尾，慢慢悠悠才稍稍提了嘴。

提的也很突然，毫無準備。

沒啥，就是“散財童子”尤姍姍突然想開店了。

您說，就這麼單薄的人物和跳脫的故事咱至於勞民傷財拍成電視劇嗎？

“幾分鐘看豪宅”的短影片和它有本質上的區別嗎？

也有人說，這並不懸浮，現實真有發生。

是，它確實有。

問題是這所謂的真實也不過是少數人的真實。

在動輒幾十萬的家庭背景裡談獨立？聊成長？

這本身就是個偽命題。

真正經歷過社會歷練的獨立女效能有幾個像鮑雪那般輕飄飄地說一句：

“如果賠了，那就權當是體驗生活的成本。”

又能有幾個對“窮”有如此定義？

這部劇再一次印證了編劇毛尖說的那句話：

“影視劇就是全中國最封建的地方，按地位、財產分配顏值，按顏值分配道德和未來。”

我們90%的普通人無法為那10%的人共情。

這才是《北轍南轅》落敗的根本原因。

現實主義？

《北轍南轅》淪落至此，我一點兒也不意外。

這並非是馮導的退步。

只不過是我們在覺悟，以馮導為首的京圈大佬們們還在原地踏步。

《青春鬥》彷彿就是《北轍南轅》的前傳

前段時間，王珞丹退圈風波引得不少人翻出了《奮鬥》想回憶女神米萊。

可過了十四年再看，怎麼看怎麼覺得彆扭。

男主陸濤出場就自帶主角光。

倆富爸爸追在屁股後頭給他補窟窿，動不動就是幾千萬。

外加一個為了愛情飛蛾撲火般決絕的前女友米萊。

破產了提供住處，沒錢了給錢投資。

整個奮鬥過程，始終有人保駕護航。

以《奮鬥》為名，卻難見“奮鬥”。

《奮鬥》之後，還有很多類似的作品。

故事千差萬別，但有一點亙古不變。

錢是靠運氣和哥們兒情誼來的，永遠不是靠努力來的。

如果一定要說努力，那也是酒桌之上的努力。

這就是為什麼每一部京圈作品必會安排一個富豪朋友。

人也不壞，甚至善良的跟活佛一樣。

他們不在乎錢，只在乎理想和兄弟。

他們的存在作用就只有一點，做好窮兄弟理想的點鈔機。

過去的我們很容易被他們貧嘴逗樂吸引，被他們青春無敵鼓掌。

當時是新奇，是期待。

我們以為自己終會成為陸濤、夏琳……

可後來的我們發現，這根本不可能。

幻象被現實扎的千瘡百孔。

那些披著現實殼子的愛情劇，和現實半毛錢關係沒有。

我們建不出寬敞的心碎烏托邦，只能躲在不足5平米的合租房。

我們身邊最富有的人，只有可能是讓我們996的老闆。

京圈大佬？

《私人訂製》裡，有句臺詞：

“以前挺接地氣一導演，現在倆腳不沾地兒了。”

這話放到馮導身上也挺合適。

當年的馮導靠著堅實的群眾基礎，開了賀歲片的先河。

他清醒地明白，電影是需要滿足大眾需求的。

他說自己是草根，說自己跟大眾趣味息息相關。

在當時那個文藝當道的時代，甚至還遭到了同行的不屑排斥。

一出接一出的高票房大戲讓他雙腳離了地。

《私人訂製》讓他結結實實跌了個跟頭。

從那之後，間隙起了，馮導不懂觀眾了，觀眾也不懂他了。

馮導擺出憤怒的姿態來證明自己的正確。

這也磨花了觀眾對他的大導濾鏡。

“迴光返照”的《芳華》讓馮導短暫地收回點兒往日榮光。

有人曾提問他，以後還會拍類似的電影嗎？

他說：“我將一如既往堅持現實主義創作方向，講好中國人的故事。”

說實話，我對現在所謂的“現實主義”產生巨大的疑惑。

不止馮導。

很多導演明星拽著“現實”兩個字各種宣傳。

但他們有幾個人還懂真正的現實？

19年的《只有芸知道》是最好的回答。

“懸浮”倆字的評價早在這部電影就出現了。

《只有芸知道》改編自馮導朋友真實的愛情故事。

可即便有現實打底，卻始終難尋“現實”兩字的蹤影。

故事主角的世界沒有剝奪了一切的辛酸委屈。

總會遇到天使般的人物替他們排憂解難。

他們遇到的最大的困難是：生意太好了，放棄夢想了。

生活基本一直順風順水，總有幸運來敲門。

就連女主都臨終自言自己的幸運。

這樣的故事，這樣的感動，沒有依據，就像空中樓閣。

只能讓人明顯感覺到馮導沉湎於自我感動而不可自拔。

能夠理解，走入花甲，馮導變得柔軟了些，早已沒了當年的銳利與心氣。

否則，《只有芸知道》上映四天剛剛破億，照他的脾氣只可能大罵影評人是大尾巴狼。

斷不可能低聲下氣地說：“您花了錢，罵幾句出出氣都應該。”

這次《北轍南轅》效果不佳，馮導啞然了。

估計，他會憤懣，也會疑惑。

問題出在了哪兒？

明明選擇了最安全最賺話題度的女性題材。

為何觀眾還是不買帳？

沒錯，馮導是聰明的。

他了解觀眾的需求，明白市場的朝向，於是炮製出女性網劇來博大家一樂。

這樣既能輕鬆取悅所有人，又能給自己一種“成全別人，委屈自己”的高尚感。

可這種妥協不過是虛妄的。

看著劇集封面上白花花的大腿，玩著下衣失蹤這種吸引眼球的套路時。

我們就明白了，馮導真的不懂女性，也從未想懂過。

骨子還是那套，只不過這次藏的深了點兒。

多年的資本和實力，讓他以及那些大佬們早已離平民視角越來越遠。

他們的妥協也不過為了資本利益的暫時性低頭。

磨出來的作品，自以為是現實踢腳線。

殊不知，對我們而言，那是現實天花板。