那是一頭近四百斤的紅毛豬，架子很大，腿粗腰圓，兇猛異常。老屋的豬圈門兩次被它拱倒，父親只好用空心水泥磚砌了半人高的門，這才將這頭野性十足的豬養到了臘月，喂得肥肥的。父親幾次打來電話，問我們什麼時候回老家，那頭年豬該宰了。家鄉的年是從宰年豬拉開帷幕的。

我畢業時，父母讓我回老家的學校，吃的用的，他們包了，準時送到。然而，我卻挑了一個離家最遠的地方，沒有和父母商量。他們每年都要在十月宰一頭豬，給我送來豬油、瘦肉、血辣子，生怕我會餓著。後來，我成家立業，母親幫我們帶孩子，只有父親一人守在老屋，一晃就是九年，也只有那頭年豬才能把我們兄妹幾個召喚回老屋。

每年進入十冬臘月，一年來積攢的那一縷縷淡淡的心緒鬱結於胸，難以舒展。如同屋頂冒出的依依炊煙，縹緲朦朧，又魂牽夢繞。只有家鄉的殺豬飯可以橫掃一切心緒，一頭豬的倒下，無盡的鄉情上桌來。

今年的第一頓殺豬飯是在晟吉農場吃的。當時正是十月小陽春，碧澄的晴空萬里無雲，溫暖的陽光掛在松樹枝頭，經霜的爬山虎在院牆上紅葉似火，顯得格外喜慶。

那一頭肥壯的黑毛豬已經放倒，正在剃毛清洗。農場女主人劉姐忙前忙後，一邊招呼我們喝茶，一邊指揮著宰豬。劉姐說，煙燻肉、自制臘腸、火腿要的週期長，為了備好年貨，農場的年豬要宰得早才行。為了讓親朋嚐到正宗的味道，劉姐還請出了頭髮花白的老母親坐鎮炸酥肉。老人家一邊攪拌著金黃的包穀面和雞蛋，一邊把肥瘦均勻的肉片放入盆裡打兩個滾撈出，放入滾燙的油鍋中，炸至半熟，把鍋下的柴火撤出，小火炸至金黃，香氣開始瀰漫在整個農場。來幫忙的親朋和客人都不約而同走過來，拿起一塊酥肉，放入口中，香氣從齒間瀰漫，撲鼻而來。劉姐的老母親看著大家吃得開心，笑得眯著眼。她說，現在生活好了，酥肉可以一盆一盆地炸，早年間哪能想到這幸福日子。劉姐招呼我們吃好酥肉，就開始炒殺豬飯的招牌菜——生炒五花肉。肥肉煉油，加入幹辣椒、花椒、蔥、姜、蒜爆香，切成墩子的五花肉下鍋炒至半黃油出，調入秘製醬料，裝盤上桌，配上酸辣小炒肉、血旺子燴酸菜、麻辣豬肝，加上各色素菜，一桌熱氣騰騰的殺豬飯新鮮出爐。倒上自釀的美酒，賓主皆歡，酒酣肚圓，盡興而罷。那一刻，我彷彿就醉倒在自家的小院裡，一種回鄉的感覺溢滿心間。

晟吉農場的五花肉香還在唇間回味，後所紅巖村的殺豬盛宴又在招手。我來到紅巖村時，小張和清秋正在紅磚房裡招呼大家完喝茶，讓他們到後山轉轉。我緊跟大夥，又跑到了前面。

這幾年，家鄉的天地在我眼前徐徐展開，這離不開小張和清秋的熱情相邀。光樑子的清風，營盤山的花樹，塊擇河的流水，勝境關的城樓，都回蕩著我們的笑語，定格在清秋的相機裡。

沿著寬闊的機耕路往上，兩邊的梯田蜿蜒而去，村民們有的正在忙著耕地，有的正在用三輪車送農家肥，為來年的包穀備足養料。行至半山腰，土地漸漸荒蕪，一大片紅土之上，高懸的石崖穿空而去。紅土，青石，藍天，白雲，在這寂寥而高遠天地，構成了一幅絕美和諧的圖畫。

幾個人被這裡的美景所吸引，駐足流連捨不得走了，拿出手機拍不停。我們繼續沿石階路往上，一個個造型獨特的石頭立在崖上，有的像是要飛崖而下，有的像是要直上雲霄，還有的像是在凝視我們這外來的客人。我們看看這個也新奇，那個也絕美，摸摸這個，又拍拍那個。在石頭林裡鑽上鑽下，目眩神迷。攀到高處，立石獨立，眺望蒼茫的遠山，怎麼也捨不得離開。

直到清秋的電話催來，我們才依依不捨走下山崖。一個老人正在崖下的荒地裡放牛羊，二三十頭羊和幾頭牛正在長滿草的梯田裡悠閒地吃著草，老人正和崖下的老師攀談，豐收的年景，肥美的牛羊，言語裡滿是歡欣和幸福。

回到紅磚房裡，清秋帶著嫂子、妹妹炒菜。同行的鄧老師拿出筆墨紅紙，給小張寫了五福臨門，一福有田有土，二福有糧倉有酒罈，三福多子多福，四福有衣有谷，五福鴻福無邊。她還把小張最喜歡的一副春聯，信手寫了出來，那飽滿圓潤的字型，那美好的寓意，帶著今年的福氣，墨香溢滿了整個小院，年味又近了。

收拾好桌子，一碗又一碗的菜，端上了桌，大藥燉排骨、清煮五花肉片、爆炒腰花、涼拌粉絲、水煮旺子……一道又一道端上桌來，讓我們眼花繚亂。朱老師說，當年的土司家過年也只吃十八大碗，紅巖的殺豬飯有二十多道菜，新農村的生活賽土司啊。小張和清秋一個勁地添菜夾菜勸酒，儘管我們爬了兩個小時的山，騰空了肚子，還是在紅巖的殺豬飯裡敗下陣來，捧著肚子下了桌。

飯後，大家圍坐在一起話家常。小張家今年宰了三頭豬，殺豬飯吃了兩天，所有的親戚朋友都邀來了。家鄉的殺豬飯，吃的不僅僅是滿山滿桌的菜，還有濃濃的親情和友情在年關歲末裡醞釀成了美酒，道不盡的鄉情，解不了的鄉思，都在這熨帖的一席長談後，融入了這片踏實的土地。前幾次採風，人員都到不齊整。可只要是小張和清秋號召聚會，總是烏泱泱來一群人，這大概就是人格的魅力。在這裡，我彷彿是坐在自家的火塘邊，話匣子開啟就關不上，久久不說的家鄉話遇到了活命的土壤，總想把這杯鄉情就酒喝下，醉倒在這頓殺豬飯裡。

在一杯杯鄉情釀成的美酒裡沉醉著，殺豬飯吃了一頓又一頓。放假了，父親再三催促，我們回到了故鄉的老屋。這是我離鄉多年來，第一次吃到家裡的殺豬飯。那一百多公里的距離和工作的兵荒馬亂構成了一道天塹，把我和老家的風土人情深深地阻隔開來。還好，有父親的努力堅守，我們還有一頭年豬撐起的家。

天剛亮，我們在晨霧中醒來，父親和母親已經燒好了兩大鍋開水。聽說我家殺豬，聞訊而來的親友，合力把那頭肥豬捆縛，白刀子進，紅刀子出，以一頭牲畜的犧牲，來祭祀今年的豐收年景。

父親嫻熟地卸下豬腳，翻洗看腸肝肚雜，把兩扇豬油裝桶裡，開始砍豬排，下板菜。然後拿出粗鹽，開始了精細而漫長的醃漬。父親拿起一把把鹽灑在肉上，雙掌合力向下，使勁揉搓，以鹽為力，把肉裡的水分逼出，然後灑上辣椒花椒粉提香防蟲，最後掛在每日燃燒的柴火上，用煙熏火燎的歲月，醞釀時光的醇香。

母親帶著幾個嬸嬸、姨媽切肉、煉油，做血辣子。父親醃漬的火腿，母親做血辣子，那是殺年豬必須要按一道道工序嚴格落實的專案，血辣子更是冬春兩季全家的靈魂菜餚。先用豬身上剔下的骨頭和燒黃的豬頭放在鍋裡熬製湯料，再拿出細細的辣椒麵拌上豬血，做成鮮紅欲滴的血辣子。接著把豬肚大腸小腸煮熟，用油炸至金黃切段，把曬乾的豆腐絲炸酥脆。然後把血辣子、足夠的鹽合在一起，倒上肉湯，適當放些油渣、油炸肉乾，攪拌均勻，裝在土罈子裡，舀出來加水煮點蒜葉，就可以成為人人爭搶的一道主菜了。擺放個兩三天，刺激的辣味逐漸變得渾厚，味道就更絕妙了。

十八連山的殺豬飯，薑絲是靈魂調料。那生長了一年的小黃姜，去皮切成薄薄的細絲是非常考驗刀功的，全村能切好的屈指可數。薑絲小炒肉、薑絲肉片湯、薑絲排骨湯、腰花、豬肝，沒有哪一道菜是薑絲承載不了調味重擔的。其次就是蒜葉、幹辣椒。在院子的一角放好鐵爐，架上一口大鍋，佐料擺放整齊，點燃柴火就可以開炒了。每一道菜都沒有繁複的烹飪和調味，只是激發它的本味。不一會兒，一道道菜做好，三桌殺豬飯就已擺好，親朋好友們圍坐一堂，一邊品嚐著美味，一邊聊起了家常。哪個外出打工掙了多少，哪家的孩子找了個物件，明年要去哪裡發財，開年要多種點什麼經濟作物，聊不完的話題，敘不完的鄉情。這一年來的辛苦，在一頓飯的絮絮叨叨裡消化於無形。

山上的山茶花正準備把孕育了一年的花苞綻放，地裡的油菜正在抽苔，準備用轟轟烈烈的滿地金黃迎接春節。在這個節點，用一頓豐收的盛宴，來迎接年關的到來，是家家戶戶都要在年底上演的年終大戲。每家的殺豬飯都有自己的特色和味道，每家的調味料裡都有自己的苦辣酸甜，用一頓殺豬飯來解一解遠方遊子一年來的思鄉之情，在來年的外鄉拼搏裡又可以熬過一年的翹首以盼。

可是，我的老家山遙路遠，山高水長，沒有把這一頓殺豬飯讓遠方的朋友們嚐到，總感覺有一種深深的遺憾縈繞心間，難以釋懷。

開年之後，父親又要去鄉村集市上用他的火眼金睛，挑選骨架高大的豬崽，為來年的殺豬飯做好最漫長的準備。迴圈往復，週而復始，在歲月的更迭裡，在煙火的人世間，延續著生生不息的鄉村光景和風土人情，再釀一杯鄉情之酒待來年，掃塌相候迎親友，盼君來。