進入11月，整個華北只有2種天氣——霧霾天和大風天。

一般的霧霾，已經無法讓身經百戰的首都群眾內心蕩起波瀾。

11月4日，北京今年下半年第一次釋出大霧橙色預警。儘管北京人民見多識廣，還是被這場醇厚的霾驚到了。

上班族在早晨戴著口罩等公交，根本看不清來的是哪路車。

霧霾鎖城，京城標誌性建築全藏身於一片煙雨朦朧之中，市內十條高速路採取封閉措施。

但這一切，比起前幾天晚上發生在北京首都機場的事，都黯然失色。

大霧之下，北京能見度不足200米。

在國際民航業統一標準中，一類盲降的降落標準是前方能見度不低於800米或跑道視程不小於550米，二類盲降的降落標準是前方能見度不低於400米或跑道視程不小於350米——

那一天，北京首都機場出現航班大面積延誤或者取消情況。

就在祖國山河一片紅之中，卻有一架航班驕傲地亮起綠燈「到達」。

SU200航班順利降落北京首都機場，而且是提前19分鐘抵達。

重霧霾天氣降落，幾乎等同於盲降，這不是玩命嗎？

但是看到「出發地：莫斯科」，所有人又都釋然了。

原來是戰鬥民族的飛機，怪不得。

那一天，中國人民又回想起被廣為傳頌的俄航段子。

2015年5月28日凌晨，一架俄羅斯航班飛入北京東三環，國貿、崇文門均可以聽到飛機低空轟鳴聲。據稱如果飛機在向北京中軸線靠近一點，就會被擊落。

然而釀成這場風波的原因是——拐彎跑偏了…

同樣在2015年，7月11日，受颱風「燦鴻」影響，江浙滬上千次航班被取消。

正在此時，又是俄航，緩緩降落在上海浦東機場。

故事還沒完。4小時後，這架飛機拍拍屁股，頂著颱風返回莫斯科，只留下目瞪口呆的群眾目送其背影。

颱風「燦鴻」最大風速為240km/h，登陸浙江沿海時，風速仍在110km/h。而就在2014年，造城臺灣「復興空難」的颱風「麥德姆」，最大風速也不過185km/h。

戰鬥民族和臺灣同胞，你們開的是同一種交通工具嗎？

俄航在霧霾天的這次降落，讓中國網路段子手瞬間高潮，真真假假的各種段子開始轟炸朋友圈。

然而事實上，11月4日23：00至5日1：00間，並非只有俄航降落在首都機場。在那2小時內，北京能見度已經達到二級盲降標準：

只要對駕駛技術足夠自信，就可以選擇降落。

但段子手不知道的是，俄航的真正歷史，要比段子精彩得多。

如果用一個字來形容俄羅斯航空，就是——「彪」。

可怕的是，他們已經「彪」了90年。

俄羅斯航空前身為蘇聯民航總局，他們至今也還保留前蘇聯時期特色，直觀體現在Logo上。

看你家Logo，就知道你是幹大事的人：

歷史可以追溯到1922年的蘇聯民航，創立之初就具有軍方背景。

軍用運輸機IL-76就曾被俄羅斯航空做為客機使用。

而IL-76運輸機本身就是一架有故事的飛機。

1995年，俄羅斯一架IL-76運輸機被阿富汗塔利班分子劫持，此後被扣留長達378天。

可在1996年8月16日，被當作人質的俄羅斯機組人員趁塔利班分子做禮拜，開著在機場暴曬一年的IL-76，強行起飛逃回俄羅斯，還順帶捎上3個負責看守他們的武裝分子。

更狠的是，故事中那架傳奇的IL-76運輸機，今天仍在服役。

裝備固然「彪」，但更「彪」的還是飛行員。

1963年8月21日，蘇聯民航莫斯科分局CCCP-45021號TU-124飛機起飛後，發現無法放下起落架，飛機不能安全降落。此時機組人員給出的對策是——

抄起飛機衣帽間一根掛衣杆，使勁捅起落架，試圖把起落架捅下去。

捅了半天，起落架仍沒有動靜，轉頭一看，儀表盤顯示飛機燃油還能支撐1小時，可問題是，幾十分鐘之前儀表盤就顯示飛機還能頂1小時，儀表盤也！壞！了！

此時飛機燃油消耗殆盡，幸虧機長Victor Mostovoy藝高人膽大，當時年僅27歲的他將飛機迫降在涅瓦河，機上全部人員生還，沒有因為機組人員的彪勁釀成慘劇。

但並不是所有機長都有這麼高超的技術。

1986年10月20日，蘇聯民航一架TU-134A準備降落在俄羅斯庫魯莫奇國際機場時，機長Alexander Kliuyev忽然犯起彪，跟副機長Gennady Zhirnov打賭：

「把駕駛艙窗戶全遮上，只看儀表盤，我就能盲降，副機長同志你信不？」

副機長也是不服氣，真跟機長打這個賭。於是機長拉上整架飛機人陪他玩起生死著陸。

結果，機長打賭打輸了。盲降的飛機著陸速度過大，墜毀在跑道上，機上94人70遇難，其中就包括贏了賭局的副機長。

更彪的是1994年3月23日，俄羅斯航空593號班機副機長Yaroslav Kudrinsky讓自己兒子操縱飛機，熊孩子一把關掉自動駕駛，飛機直接從天上栽下去，機上75人全部遇難。

總之對於俄國飛行員，沒有最彪，只有更彪。

蘇聯/俄羅斯民航成立至今，共有8231人在其所屬航班事故中喪命，死亡人數全球第一。排在第二位的法國航空這一數字為1783人，被遠遠拋在身後。

自己國家飛機開成這樣，俄羅斯人民也習慣了。

2014年11月，室外溫度零下52℃的俄羅斯伊加爾卡市，一架TU-134客機準備起飛時，發現起落架凍在了跑道上。久經考驗的戰鬥民族並沒慌，他們解決問題的辦法是——

推飛機！在零下52℃的天氣下推飛機！！！

零下52℃的概念，就是你在室外小便，會看到自己尿液瞬間霜化，至於關鍵部位會不會被凍掉，就得看命了。

俄羅斯航空一路狂彪90年，賠上8000多條人命，一方面是因為飛行員膽子實在大，一方面則是因為苦寒之地的俄羅斯天氣實在惡劣。

在俄羅斯西伯利亞地區，每年有7個月平均氣溫低於0度，全年幾乎都屬於霜凍期，大風大霧更是家常便飯，而這兩樣正是飛機起降天敵，一個不慎就是機毀人亡。

也是因為氣候惡劣，外加地形複雜，去西伯利亞走陸路困難更大，只能選擇搭乘飛機。

對俄羅斯飛行員來說，硬著頭皮也要在西伯利亞開飛機。

直到1970年代末，俄羅斯客機仍然會在機頭位置裝有領航員艙。

身處領航員艙內部，飛機之下的凍土一目瞭然，這樣設計就是為了讓領航員能更好地觀察降落條件，增加飛行安全性。

雖然將秀美景色盡收眼底，但飛機一旦出問題，領航員就將是第一個遇難者。

這麼培養出的飛行員，不僅是「彪」，而是真正的「藝高人膽大」。

在霧霾天的北京成功降落前，俄航竟然在這90年付出這麼多心血——

俄羅斯飛行員同志，這麼多年，真是辛苦你們了。

同時，我也忠心希望，中國與俄羅斯能永遠和平共處，互幫互助！