本文轉自：新民網

童芷苓生活照

辛丑秋日往訪“程派五老”僅存碩果京劇大家李薔華老師。薔華老師雖已九十二高齡，依然頭腦清晰，戲文與唱詞仍倒背如流。由此想起廿餘年前反串《龍鳳呈祥》“孫尚香”一角，曾向先生請益。對於吾等京劇愛好者，薔華老師一字一句教唱，任何一個氣口都不輕易放過，嚴謹不苟。作為初涉京劇的外行，我自然缺乏基礎，常常前教後忘，但薔華老師從不疾言厲色，不斷耐心糾正，反覆訓練。演出當天，薔華老師親臨現場把關，仔細交代化妝師相關細節。由於摘掉眼鏡，眼前模糊一片，待化妝完畢，薔華老師又親自將我攙扶至臺口，輕輕拍著我的手，囑咐道：“只能送你到這兒了。不過，不用害怕，一定會成功！”雖然那段“昔日梁鴻配孟光”西皮慢板唱得左支右絀，但觀眾卻給予鼓勵的掌聲。而那晚演出的行頭卻大有來頭，因為那是京劇大家童芷苓先生的專用戲裝。

剔透玲瓏 無人可及

說起童芷苓，京劇戲迷無不交口讚譽，由其創立的“童家班”和厲慧良領銜的“厲家班”是京劇史上有口皆碑的家族戲班。童芷苓天資聰慧，痴迷京劇，同時博採眾長，表演與唱腔融梅、程、荀、筱等各家之長，又旁及京韻大鼓、河北和河南梆子、時代歌曲，幾乎無所不能。上世紀四十年代，京劇名家林立，童芷苓靠《紡棉花》和《大劈棺》脫穎而出，更以荀派戲獨步天下，但絕不亦步亦趨，總會融入自己的表演特色。報人唐大郎在《關於童芷苓》一文中說：“童芷苓之聰明，尤在言慧珠之上。你別看她這個人，似門板實梗一扇，然而剔透玲瓏，無人可及。其嗓音寬而甜，得天賦之厚，即私底下閒談，音調亦脆朗可聽。”翁偶虹先生也稱讚童芷苓“性格開朗，洞察時代氣息，荀派之外，亦欽梅、程；傳統之外，更喜新作”。連荀慧生先生本人也感嘆，自己這個不安分的學生，學荀，但只取荀的“肉”和“骨”，卻輸入童的“血”。

童氏兄妹（前排左起：童祥苓、童芷苓、童葆苓；後排左起：童壽苓、童俠苓）

那個時代的京劇大師除了演骨子老戲之外，都有自己的“私房戲”，而這些“私房戲”劇本通常秘而不宣，只有老師青睞的弟子方可獲得。當年，程硯秋先生《鎖麟囊》轟動一時，而童芷苓向來痴迷程派，自然也想貼演，但苦於手頭沒有劇本，故數度拜訪“程祖”。《程硯秋日記》曾記載：“童芷苓姐弟來訪，恭維我一番而去，我想他們來此，不外又要將我作宣傳，《鎖麟囊》定又唱，本子將來定要張嘴向我要了。”而《鎖麟囊》一劇作者翁偶虹回憶，董芷苓去他家做客，看見桌上“放著上海王蕙蘅女士錄製的《鎖麟囊》唱片三張，芷苓如獲至寶，擎而抱於懷，驚喜地說：‘我找《鎖麟囊》唱片，真是踏破鐵鞋，沒想到它就在我眼前了。’童芷苓欲嘗試《鎖》劇之唱，而程硯秋之唱片，尚未問世……芷苓夙知蕙蘅學程極肖，謂得王片無異程片，開口求借，予又喜其誠樸而慨然付之。哪知未過兩月，芷苓既演出《鴛鴦淚》於‘三慶’，又演出《鎖麟囊》於‘吉祥’，兩劇均獲好評。”由此可見，童芷苓學藝之艱難與曲折。

去蕪存菁 獨成一派

相比之下，恩師荀慧生對童芷苓則有求必應，荀慧生《小留香館日記》留下多處記錄，如“童芷苓索《白娘子》，全部抄好贈送”；“童壽苓來借《辛安驛》行頭，其妹芷苓今晚‘三慶’演出，並說《黃鶴樓》”；“芷苓來說《魚藻宮》”；“芷苓索《爐婦訣》劇本，已抄好送伊”……不一而足。荀慧生對童芷苓厚愛有加，一旦發現童有不足之處，亦嚴加批評，不留情面，譬如其日記有如此記載：“偕蘭亭、舍予至‘黃金’看童芷苓演《大劈棺》《紡棉花》二劇。《劈棺》失卻戲意，信口開河，大說上海話之流言；《紡棉花》尤甚，學四大名旦之短處變本加厲……”正是在恩師循循善誘之下，童芷苓不斷調整完善演出劇目與表演風格，去蕪存菁，並逐漸融入自身特點，獨成一派風貌。1946年，童芷苓以梅之《鳳還巢》、程之《鎖麟囊》、荀之《紅娘》和尚之《漢明妃》在上海天蟾舞臺掀起一股“童旋風”，從而真正奠定自己在京劇界的地位。

除京劇表演之外，童芷苓還嘗試涉足電影。應黃佐臨之邀，童芷苓加盟電影《夜店》，扮演“金不換”的老婆“賽觀音”，與石揮、周璇、張伐同場競技。她在片場拜石揮為師，不恥下問，同時還向佐臨夫人、話劇版“賽觀音”扮演者丹妮虛心求教，再加上自身天賦和感悟力，因此表演水平迅速提高。

報人唐大郎在《童芷苓與周璇》一文中說：“《夜店》在舞臺上，丹妮飾此角；今移諸銀幕，佐臨乃派與芷苓。芷苓初不喜此角，曰：賽觀音為反派，演之將不得觀眾同情。特以受臨佐命，不敢固辭，遂開始拍戲。芷苓之從業態度，乃為文華人所信服，往往先眾人而到，有時研求表情，則攜劇本求正於丹妮，謙抑之懷，為任何明星所未有，佐臨夫婦故深悅其人，桑弧亦極獎其氣質之美，而言芷苓今日，更成大方家數矣。”後來，桑弧導演還專門撰文，稱頌童芷苓的創作態度：“……凡是才氣縱橫的人，不必拿格律限制他。童芷苓小姐數年來，走紅大江南北，某一些人說她藝事不守法度，但我想她的好處正在於有一股子忽略傳統的豪氣……藝術的色相是多面的，恣意也要，謹嚴也好，只要有創造，都不難成為一家。童小姐的藝事屬於恣肆的一路，眼前她正走向燦爛的頂點，我們不必希望她馬上歸於‘平淡’，但以她的聰明才智，慢慢地自會斂才就危，沒有經過絢爛而侈談平淡，是不值得去羨慕的。”

勇於革新 不拘一格

曾經與“名醜”孫正陽先生聊起童芷苓《宇宙鋒》“裝瘋”那場戲的革新。孫正陽先生說：“按老戲演法趙豔蓉下臺將青絲扯亂，服裝再脫一袖子，臺上的啞巴和花臉兩人就得你來我往撐足時間。可是，就戲而言，鬆散拖沓，但芷苓演來別出心裁，她直接從頭上拔出長簪，一綹水發頓時散亂開來，然而背對觀眾，將口紅往臉上一抹，彷彿血痕一般，最後拉開尼龍搭袢，不著痕跡完成脫帔動作，整個過程一氣呵成，如行雲流水。”前年在紐約拜訪童芷苓胞妹童葆苓，她則講述瞭如何與姐姐重新整理《樊江關》姑嫂比劍的過程，“原來《樊江關》姑嫂二人只是隨便比劃一下，但姐姐設計了一套對劍，忽緊忽慢，意趣盎然，省去些許程式化表演，強化真實感。”

《金玉奴》，童芷苓飾金玉奴，俞振飛飾莫稽，劉斌昆飾金松

而童芷苓晚年與俞振飛、劉斌昆合作之《金玉奴》更是經典之作，雖然我那時只是一個青澀的中學生，猶記得演出盛況。彼時，俞老年近八旬，但舞臺上仍風流倜儻，神采飛揚，其中有一場“喝豆汁”的戲可謂精彩絕倫，莫稽飢腸轆轆，忙不迭將金玉奴手中一碗豆汁搶奪過來，一飲而盡，隨後用手指颳著碗邊，再把手指上殘留的豆汁吸乾，緊接著，又伸長舌頭，將碗底舔得乾乾淨淨。俞老一系列出神入化表演將這個落魄書生刻畫得惟妙惟肖；而童芷苓所飾演的金玉奴也光彩照人，特別是最後《棒打》那場戲，金玉奴以排山倒海式的逼問，顯現莫稽的卑鄙狠毒。待看清莫稽的真實嘴臉，她又以從冷笑到痛哭的過渡，抒發內心的痛苦與悲憤。整場戲節奏明快，高潮迭起，極富生活煙火氣，通俗易懂。後來，童芷苓自己也感嘆：“自與俞老、劉老同臺，《金玉奴》的高峰就算過去了。”

年少當家 護佑弟妹

自1939年拜師荀慧生先生，年僅十七歲的童芷苓便挑起“童家班”重擔，當時取名“苓社”。戲班由其父母擔任總管，大哥童俠苓負責宣傳，也是戲班智囊，後來也參與編導，如《孟麗君》《杜十娘》等均出自他手；二哥童壽苓初學老生，後改習小生，拜姜妙香為師，是“童家班”早期主力演員，又是妹妹芷苓的“御用保鏢”，芷苓走南闖北，壽苓總是如影隨形，即便到百歲高齡，他仍記得闖蕩江湖之艱辛：“跑碼頭最怕遇到意外。有一回去東北，火車巡警非逼著芷苓唱戲，芷苓堅決不從，待到達目的地，衣箱被澆銀灰水（腐蝕性液體），所有戲服毀於一旦。”

《宇宙鋒》，童芷苓飾趙豔容

童芷苓四處奔波，賺錢養家，還要著力培養妹妹童葆苓和弟弟童祥苓，尤其對相差十三歲的弟弟格外疼愛，為弟弟學戲更是一擲千金。祥苓先生常感嘆：“姐姐一輩子所掙來的錢，差不多有一半都花在我學戲上了。”但芷苓對弟弟管教也十分嚴格。祥苓年輕時和名角趙慧秋唱《坐宮》，年輕氣盛，調門越唱越高，弄得青衣差點下不來臺，結果遭姐姐狠狠教訓一通。及至上世紀六十年代，芷苓因得罪“權貴”被迫離開《海港》劇組，但為弟弟祥苓能入選《智取威虎山》而感到無比欣慰。祥苓先生記得，他和南雲去告知姐姐這一喜訊時，芷苓老師臉上綻放出一絲笑容：“姐姐不斷給我搛菜，並且叮囑我萬萬不可任性。臨別時，姐姐還用手撫摸著我的臉，像對孩子一樣對我說：‘全家對你期望最大，機會難得，無論遇到何種困難都要咬牙堅持，一定要爭氣，拼了命也要成功。’”顯然，芷苓老師將“童家班”的所有希望都寄託到弟弟身上。所以芷苓在生命最後階段從妹妹葆苓口中得知，弟弟祥苓正忙於幫長子開店，不免一聲嘆息，說了三個字“可惜了！”語氣裡帶著無奈和苦澀。

待人和藹 鄰里和睦

己亥夏日，童芷苓老師的女兒童小苓由美返滬，參加二舅童壽苓百歲壽宴，我們同往芷苓老師位於淮海中路的舊居“登雲公寓”，與她們當年老鄰居見面。鄰居們說起童芷苓滔滔不絕。在她們印象裡，童家陳設極為洋氣，傢俱都是白色的，一家人圍著長方形西餐桌用餐。小苓的小夥伴們還擠在童家一輛奶黃色敞篷車外出兜風，那輛車還被電影廠借去拍攝電影《魔術師的奇遇》和《霓虹燈下的哨兵》。在鄰居們印象裡，芷苓老師與丈夫陳力先生待人和藹，鄰里和睦。但小苓記得的只是母親每次演出前，身穿一件舊衣裳就坐在餐桌前邊吃飯邊看報紙，宛若普通人家的女子，全然沒有想象中的明星派頭。

生活中的童芷苓

“有時候，母親會把琴師和鼓師請到家裡，簡單扎兩個水袖，對著大鏡子排戲。”小苓還帶我走進主臥室的洗手間，說：“這裡原本有個‘炮仗爐子’。有個冬天的晚上，我和媽媽等著‘炮仗爐子’將水燒熱，在那段時間，媽媽就讓我唱《尤三姐》，一段接著一段唱，直至全部學會。”不過，我與童芷苓老師唯一一次見面卻是在她的“新居”，靠近中山公園的“西園公寓”。那次是由祥苓先生哲嗣勝天陪同前往，只為近距離與大師接觸。雖然那次會面僅半小時，況且京劇知識淺薄，無法與她對話，只是聆聽她們姑侄閒聊家常，但那次會面卻激發我日後對芷苓老師藝術以及“童家班”的追尋。己亥初秋，經多年籌備，終於完成專題片《童家班》，以此獻給芷苓老師，以及“童家班”每一位京劇藝術家！

今年8月21日為童芷苓老師百年誕辰，作此小文，以表達一個京劇愛好者對她的無限緬懷，並期待其藝術綿延不斷。