知道新海誠就是從《秒速5釐米》開始的，三個篇章我從09年看到了12年，斷斷續續反反覆覆不知道看了幾次。我覺得總是看不懂，後來想想是我很怕看懂。

新海誠的作品畫面極為寫實，故事卻講得非常細膩，我一直很怵怕這樣細膩的感情，總感覺他們直指人心，從最細微的地方擊敗了你，從精神上都是精緻的，分成了一絲一理，能看到每個細微動作後所表達的真實含義，《秒速》給你不斷放大，所以看完之後總覺得壓抑，被擊中，想抓住些什麼。

“吶，櫻花花瓣飄落的速度，秒速是五釐米。”時間一開始的流逝讓你覺得是緩慢的，甚至是溫柔的，它善良的提醒你不為無益之事，何以遣有涯之生？敏感的人看到櫻花墜落卻會感到時間的惡意，它就這樣不緊不慢的流逝。

第一話故事，明裡和貴樹簡單的書信往來，敘說著日常的小事，從小學四年級在一個班裡的他們成為了青梅竹馬的好朋友卻因為搬家越隔越遠，我相信他們彼此心意相同對彼此都有情愫，像是剛剛開放的花蕾，你覺得美的不可方物惹人憐惜卻也帶著天生的脆弱，因為明裡搬家，明明感受到明裡同樣也很痛苦的貴樹，沒有及時的安慰明裡，貴樹感到非常慚愧，兩人約定見面因為列車一再延遲感受到痛苦到的倆人，因為寫給明裡的信件被風不小心吹跑非常沮喪的貴樹，也許對於成年人來說這些細微小事都不算什麼，可對於他們兩個來說這些小事在慢慢破滅他們兩個剛剛處於萌芽的感情。

“我很清楚這以後我們也不能永遠在一起，那巨大的人生，那渺茫的時光，這些都無可避免地攔在我們面前。”

“我渴望擁有保護她的力量。”

第二話遠野已經轉學，他和明裡沒有再見過面。講述了花苗同學和貴樹的故事，故意在角落等他出現，只是因為可以一起回家。花苗說“如果我和狗一樣有尾巴的話，一定會藏不住這份喜悅，而尾巴一直搖個不停吧，我一邊慶幸自己不是狗，一邊感嘆自己的愚蠢。”原來喜歡一個人，人類的感情都是相通的。而這樣的感情只能使用一次。

“每次到貴樹身邊，心中便隱隱作痛。他很溫柔，這讓我有種想哭的感覺。”花苗不知道的是，貴樹這時的溫柔已經帶著深深的剋制，他一直編輯著的簡訊，其實永遠發不出去了，沒有收信人。

“貴樹雖然很溫柔，很溫柔，但他一直注視著我的身後，一個更為遙遠的事物。即便如此，無論明天還是後天或者將來，我一定還是會難以自拔的喜歡遠野君。”

第三話也是最終章。時長最短的一話，加上最後的歌曲也只有十三分鐘。貴樹和明裡已經成年，各自工作，貴樹跟交往三年的女朋友分手了，跟明裡還是沒有任何聯絡，而明裡已經快要結婚了。也許他也找過明裡，也許明裡也找過他，也許他們在這個城市裡多少次擦肩而過。但也都只是也許罷了。總有一天，或許他們會再一起看一次櫻花吧。當one more time one more chance 響起來的時候，我們就知道沒有奇蹟出現了。而這個轉身，直到九年之後的《你的名字》才終於讓他們以另一種方式重逢得個好結局。

等一切塵埃落定之後，才發現，時間再一開始的時候走得極其緩慢，等到想到回頭的時候，才知道時間騎著青驄馬，一去不返。