楊柳依依6287/攝

一丘一壑也風流

文/文吉兒

“陸以詩名，辛以詞名。” 辛詞傳世者，有六百餘首，題材多樣，內容豐富，以豪情與柔情並濟的風格，在詩詞史上達到了極高的文學成就。英雄壯志，雄放豪宕，田園閒趣，浪漫清新，辛棄疾將一生的思與情融於詞作，是真正的以文字表心素，無怪乎王國維說：“讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致。……無二人之胸襟而學其詞，猶東施之效捧心也。”

此地是生涯

《鷓鴣天·代人賦》

陌上柔桑破嫩芽，東鄰蠶種已生些。平岡細草鳴黃犢，斜日寒林點暮鴉。

山遠近，路橫斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花。

欲要了解辛詞，必先了解辛氏生平。正如葉嘉瑩所說：“這是因為他的詞是和他的生命、生活聯結在一切的，只有瞭解他的為人，才能瞭解他的詞。”

辛棄疾出生於公元1140年，此時距離北宋滅亡已有十三年之久。中原陷落，宋室南遷，成長於北方淪陷區的辛棄疾，親眼目睹了百姓在金人統治下的屈辱生活，他21歲率眾起義，一生力主抗金復國，但受到南宋朝廷主和派的打壓，南歸的四十年裡竟有二十年被貶謫家居，只落得“把吳鉤看了欄杆拍遍，無人會，登臨意”，最終壯志未酬，抱恨而終。

在落官閒居的廿年間，辛棄疾留下了大量描繪田園風光的詞作。雖然情志不在田園山水，但是淳樸的鄉居生活仍然感染著他的心靈，觸發他用文字記錄下了那些美好的田野之趣。此首就是寫於隱居上饒時期，描繪了一幅農家的春初即景。上闋以“破”字劃開春景，樹木發芽，春蠶孵化，賦予全詞動態的基調，青草、黃牛、寒林、暮鴉、斜日，層次錯落，色彩紛呈。下闋由景及人，為詞作平添一絲靈動，不再是單調的景物白描。“城中桃李愁風雨”，採用擬人修辭，一個“愁”字傳神地刻畫了風雨侵襲下的桃李飄搖欲墮之姿，讓人不免聯想到在金人欺辱下苟延殘喘的南宋王室，春日的蓬勃生氣似乎也化作了悽風苦雨。“春在溪頭薺菜花”，此處卻筆鋒一轉，寫到溪畔那一叢叢不起眼的薺菜花，只春風一過便怒放生長，重又昭示著生命的頑強與希望。辛氏在遠離廟堂的田野看到如薺菜花般努力生活的百姓，心中那份對國家的擔憂，彷彿也得到了片刻的寧靜。

被放逐之後，雖然也有“求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣”的羞憤和懊惱，但此刻也只能默默接受，自去田間尋找一番樂趣，聊以紓解心中塊壘。畢竟，風雨怎禁他，只此地，是生涯。

萬事從今足

《清平樂·村居》

茅簷低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

詞在最初誕生時的作用只是為了配合音樂，主要用來消遣娛樂，內容大多是些纏綿情愛，所以也被稱為“詩餘”。以田園生活入詞，是從蘇軾開始的，辛棄疾繼承併發揚了蘇氏對詞的革新思想，進一步擴充提升了詞的範疇和意境，這才將詞推到了與詩一般的文學地位。

1181年，辛棄疾退居上饒後，深有“高處建舍，低處闢田”之意，準備在帶湖興建一處新居莊園，並在周邊開荒種田。他為莊園取名“稼軒”，自號“稼軒居士”。“稼”為種植穀物，泛指農事；“軒”是小房子，多指陋室。稼軒者，即歸隱田園。而且，他還勸勉家人：“人生在勤，當以力田為先。”

茅屋雖小，四周卻是一派水清草綠的清新氣象。不像朝堂上聲音嘈雜令人煩悶，如今入耳的盡是鄉間溫柔的吳儂軟語。眼前所見也不是沙場上的刀光劍影，從遠處走來的那一對白首相攜的老人家真是令人羨慕。最大的孩子已經會鋤地種豆了，稍小一些的也很能幹，正在編織雞籠，最小的那個還不懂事，不像他的哥哥們一樣熱愛勞動，而是躲在溪畔陰涼處，高興地剝著吃著清甜的蓮子。

一幅田園人家的秋日勞作場景，就在近乎直敘的文字中鋪開了。退居田園後的辛棄疾，寄情山水的詩詞創作呈現井噴之勢，幾乎達到無事不可入詞的境界。在《水調歌頭·盟鷗》中，他還曾這樣寫道：“帶湖吾甚愛，一日走千回。”田野的景色四季不同，日日更新，何況還有相伴的家人，活潑成長的小孩子。憂愁是真實的，但喜悅也是真實的。暫時拋開那些理還亂的紛紛擾擾，眼下這一切似乎也沒什麼不知足。

天涼好個秋

《鷓鴣天·鵝湖歸病起作》

枕簟溪堂冷欲秋，斷雲依水晚來收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。

書咄咄，且休休。一丘一壑也風流。不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。

王國維在《人間詞話》中寫道：“昔人論詩詞，有景語、情語之別，不知一切景語皆情語也。”創作此詞時，辛棄疾已在上饒居住數年，雖有管仲之才、蕭何之智，卻不為當朝重用，那些金戈鐵馬的豪情壯志日復一日地被消磨著，最終變成了時不我與的田園倦遊。如今放眼望去，只覺天上地下、萬物同愁。

上闋著重寫景，暮色黃昏，似秋般清冷，紅蓮彷彿醉酒似的輕搖相壓，白鳥站定其中沉默無語。一“醉”一“愁”都是惆悵之意，整體色彩濃重沉鬱，雲水花鳥皆有哀婉情緒。下闕直言百無聊賴的倦怠心境，病後的衰弱使得詞人不由聯想老之將至，可家國大業不知要等何時才能了卻，全賴這鵝湖的自然美景可稍微疏解心中的愁悶。下闕首句乃是化用典故：“書咄咄”指晉朝大建軍殷浩一次敗仗之後被罷黜流放，終日在空中用手比劃寫字，周圍人暗中觀察很久，才發現他寫的是“咄咄怪事”四個大字。“且休休”指晚唐詩人司空圖為避事端，佯裝老朽不能勝任朝中事務，隱居山野修建了一座亭子命名“休休亭”，表明自己避世不出的心志。

當年向南宋朝廷獻策伐金，辛棄疾在《美芹十論》中曾提到自己的少年家事：“大父臣贊，以族眾拙於脫身，被汙虜官，留京師，歷宿毫，涉沂海，非其志也。每退食，輒引臣輩登高望遠，指畫山河，思投釁而起，以紓君父所不共戴天之憤。”意思是說，雖然辛氏家族滯於北方，祖父被迫為金人做事，但辛氏一族與金人的國仇家恨不共戴天，祖父教導他要隨時準備拿起武器與金人決一死戰。所以，他一生憂國憂民，渴望的是“了卻君王天下事，贏得生前身後名”，追求的是“馬革裡屍當自誓，蛾眉伐性休重說”，立志的是“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂”。

田園生活閒適，但終歸不是他的志之所向。隨之年紀增加，再說甘於歸隱的話就顯得愈發言不由衷。可世事波譎雲詭，哪裡又有他周旋的餘地？人到中年，英雄失志，所言所感，只得是“而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道天涼好個秋。”

燈火闌珊處

《浣溪沙·父老爭言雨水勻》

父老爭言雨水勻，眉頭不似去年顰。殷勤謝卻甑中塵。

啼鳥有時能勸客，小桃無賴已撩人。梨花也作白頭新。

若以蘇軾比詩中李白，辛棄疾則更似詩中杜甫，文字的沉鬱悲涼常借景物托出，一生的筆觸軌跡都在抒發心繫家國的襟懷志意。

這首詞的寫作時間是在慶元六年，即公元1200年，此時辛棄疾已經六十歲。除了有兩年一度出任福建官吏之外，這是他在鄉野閒居的第二十年個年頭。他的家鄉本在山東歷城，可是一日不收復故土，他就一日回不去故鄉，只能在外遊蕩，做“江南遊子”。二十年，這裡的村民和他已經很熟悉了，鄉親父老們爭先恐後地對他說今年風調雨順，莊稼一定會有個好收成，再也不會發愁無米下炊了。樹上鳥兒歡快鳴叫，似在勸人快些醉上一杯美酒，此時桃花也開得喜人，再看滿樹的白色梨花，就像是給梨樹憑添了一頭白髮。而那站在梨花樹下的人，也到了“白頭搔更短，渾欲不勝簪”的年紀了。

如此預示豐收之景，又被包圍在鄉親們的喜悅之中，詞人也會隨之高興吧。可是，他是否會想起：乾道八年，滁州任上，僅用半年時間，就橫掃當地“荒陋之氣”；淳熙二年，江西任上，剷平茶寇，平復騷亂，還一方太平；淳熙七年，湖南任上，建立飛虎軍，二千五百男兒訓練有素，是長江沿岸的重要國防力量。他少年一戰成名，一生積極入世，心懷復國大計，也不失為一個有勇有謀的好官，最後，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”

寫下此詞的四年後，南宋朝廷終於決定北伐。陸游特意作詩一首《送辛幼安殿撰造朝》，送別他去往宋金前線重鎮上任知府，並勉勵他早日實現復國理想。然而幾經波折，北伐終在三年之後宣告失敗，辛棄疾也“抱恨入地，賚志以歿”，據說他臨終時的遺言只有一句：“殺賊！殺賊！” 人中之傑，詞中之龍。他用整個生命去實踐筆下詞作，此時終於可以畫上一個句號。未酬的壯志，未竟的事業，終此一生也沒能回到的故土，一切都將隨著世事變遷而煙消雲散，後人也僅能憑藉傳世的詞作，去歷史的燈火闌珊處尋找那些人那些事曾經存在過的痕跡。