你有沒有突然地，或者不時地，或者一直感受到寂寞？

當你行走在山水之間，天地襟懷，日月環抱，當你的心靈被湖光、風聲、青山充滿，你有沒有一個剎那被“人生天地間，忽如遠行客”這句詩穿心而過？

當你處於人群之中，觥籌交錯，推杯換盞，你有沒有一個時刻靈魂與身體分離，身體享受著物質的盛宴，而靈魂卻越深入人群越覺得“熱鬧是他們的，我什麼也沒有”？

當你從人潮擁擠中抽出，獨身一人漂泊於目的不明的路途上，你有沒有被孤獨之感席捲、淹沒的幾個瞬間？

有的人，傾其一生，都在與寂寞周旋，掙扎著逃離。很少有文人不寂寞，懷才不遇計程車人攢起來，一箇中國怕是也盛不下。他們當中死的死，隱居的隱居，做官的做官。屈原縱身一躍跳江，也有寂寞的成分，在世的人無人理解他，就算是後世，恐怕也少人理解，他只是頻繁地出現在文人筆頭案面，化成一種美學符號，我現在舉例的這種方法，就是最諷刺的映證。美學中的寂寞固然美，但現實人生中的寂寞，本身卻是一種可怖的存在。

人類是一種寂寞的群居動物，這個寂寞，不是群居就可以滿足的，也不是孤身一人，置身自然就能排遣的。尋找知音，組成家庭，的確是人類進化後發現的好方法。但寂寞，並不能假借外物，你必須自我面對，而且是 “素顏”地 “真實”地去“直面”。

那又有誰做到了素顏，真實地直面孤寂呢？晚明文人，張岱。從他的《自為墓誌銘》可以一窺。

沒有多少人賞評墓誌銘，尤其還是自題的，這就和對他人的遺書品頭論足一樣，不厚道，也並不禮貌，畢竟中國傳統文化強調“死者為大”，“為尊者諱”，和“慎終追遠”。比如，知網上關於張岱的論文有2874篇，但有關《自為墓誌銘》的只有8篇，不足0。3%。但是，研究或者單純喜愛張岱，這一篇墓誌銘，無論如何，都繞不過去。

編輯 搜圖

張岱何許人也？他自己說了，蜀人，號陶庵，字宗子，石公，年少紈絝，老來隱居，明代遺民，國破家亡。從總體來看，這是一篇散文，三字句多，四字句也多，使用排比，對偶，敘事詳略得當，抒情情感豐富。

第一段的前生紈絝，後世蒼涼，形成鮮明對比，雖字裡行間全是戲謔，字詞也特地使用貶義的，如“紈絝”“茶淫橘虐，書蠹詩魔”。而“極愛繁華”更是本被儒家所不齒，但首段末尾的“回首二十年前，真如隔世”，竟讓人本在大笑之時，突然哭出聲來。司空圖的《詩品》中有一品為“悲慨”，雖然張岱的這篇不是詩，張岱的文風也從未被描述成“悲慨”，但“大風捲水，林木為摧”，“百歲如流，富貴冷灰”，“蕭蕭落葉，漏雨蒼苔”，明清易代，百姓流離，半世繁華雕樑畫棟，如今成為床頭屋漏無干之處，怎麼能說不貼切，不符合呢？光是這幾句，就算司空圖是唐代人，也可以說他是張岱的知音了。

而“勞碌半生，皆成夢幻”，則是張岱很愛寫的句子，他在《夢憶序》中寫道“雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢。”又在《家傳》中寫“先子如邯鄲夢醒，繁華富麗，過眼皆空”，再加上他最為人所知的兩本集子，夢憶與夢尋，就可以發現他的態度，或者說是做這篇墓誌銘的根源——寂寞，如雪般的寂寞。這寂寞如雪的雪，不是世說新語中吟詠的柳絮的精靈，也不是理學家眼裡純潔的象徵物，而是蘇軾“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”的無限流逝，是納蘭性德“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花”的哀轉淒涼，是紅樓夢結尾中“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨”，的萬物散盡。這種無言的，纏繞張岱後半世的寂寞，既像晏幾道“當時明月在，曾照彩雲歸”的對佳人的哀嘆，也像紅學家所說的“夢醒了無路可走”的樹倒猢猻散的悲涼，更像龍應臺所說的“白山黑水艱涉盡，無路可回頭”的無奈，最像魯迅筆下的“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”的覺悟。如果張岱不寫散文，而寫小說，《紅樓夢》怕是要易主了，如果張岱生在現代，而非古代，文壇的先鋒怕是也要換人了。但其實，生在什麼時候，寫什麼都無所謂，畢竟曹公與魯迅先生也都是無人理解的寂寞之人。

從第一段我們讀出了張岱的寂寞如雪，那麼第二段就是他處理寂寞的態度，他素顏修行後做出的選擇。這七大 “不可解”，這八“稱”，這八“不成”，這六“呼”，哪是自嘲？分明是自矜。全是貶義詞，卻擁有比褒義詞還高的境界。如果說張岱的寂寞如雪，那他的驕傲就像是傲雪的枯梅，奇梅，連你的價值觀都要被他所顛覆。不慕名利，不分貴賤，不重尊卑，文武兼修，能弱能強，雅好豐富，這些在現在看來，全是可遇而不可求的高貴品質。而世人的稱呼，也多透露著張岱自我的高度膨脹，一個連國破家亡都經歷過的人，哪還會在意他人對自己的無關痛癢的評價？就是張岱紈絝子弟時，恐怕也是極其不服管教之人。這個淺了可以說是古今文人的通病，深了可以說是明清之際新思想的萌芽的體現，提倡思想自由，個性解放。李贄的“童心說”，在那個時代，被認為是“離經叛道”，是“異端”，但對晚明文學的影響卻是不可估量的。

自矜結束後的張岱又繼續回憶往事了，他又墜入繁華所織的那張網裡和夢裡了。幼年時被認為有驚人之學，聰慧雋秀，家境優渥，長輩寵愛。然後，他再次驚醒，恍恍惚惚，“欲死不能得，欲生無一可”，他解釋自為墓誌銘，為仿陶淵明，徐青藤。思考自己為人與文筆，還不如將“癖”傳於世。他在《陶庵夢憶》中寫道“人無癖不可交也，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。”這種癖好，有些像《世說新語》中那些文人所擁有的魏晉風度，是一種真性情。而“深情”一詞，則本是謝安評價桓伊所唱的清歌，曰：“子野可謂一往有深情。”明末的文人極其仰慕魏晉士人，可能也有國事衰微的同病相憐之感。

最後，便是他為自己所寫的銘。每句的最後一字基本壓著韻，讀來有酣暢之感。石崇，卞和，廉頗，司馬遷，蘇軾，伯夷，叔齊，百里奚，陶潛，梅福，鄭思肖，身上都有張岱的影子。窮極奢靡，不明事理，老來心猶壯，餓死不投降。或者說，張岱列舉這些人，也是出於贊同，雖然看起來嬉笑怒罵，但實際上，還有一種欣羨暗藏其中。看似瀟灑行世，悠然隱居，但其中的心酸，卻又不能為外人道。最後一句，“必也尋三外野人，方曉我之終曲。”是明亡之後，張岱最堅持的一點，他放在文章的最後，也是用以明志。三外野人鄭思肖，是那個“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中”的宋代遺民。思肖，意在“思趙”，他在自己的畫像上題贊曰：“不忠可誅，不孝可斬，可懸此頭於洪洪荒荒之表，以為不忠不孝之榜樣。”張岱在蝶庵題像時也寫“忠孝兩虧，仰虧俯怍，聚鐵如山，鑄一大錯。”不忠不孝，這也是張岱寂寞的最大原因，國破家亡，但自己卻還存活，認可的世界崩塌後，自己卻還苟活於世。死了吧，還有書作未完成，無法瞑目，活著吧，又對不起那黃泉之下的親人舊友，故國情深。無解，真是無解。

在那少數的幾篇分析張岱的《自為墓誌銘》的論文中，有學者認為，張岱在“懺悔”，張岱自己在《夢憶序》中也的確寫了“持問佛前，一一懺悔”，但我卻覺得“懺悔”一詞，未免太重。什麼是“懺悔”？是覺得過去自己做錯了而悔恨，決心以悔改。而張岱呢？他才不後悔。他說自己“不忠不孝”，這是一種罪過，但如果給他一次機會，他依然會選擇這條道路。“懺悔”的好名聲，怕是他擔不起的，也正是因為這點，張岱才成其為張岱。在整篇文章中，字裡行間都是他對過去的深情懷念，和心底不知深幾許的如雪鋪滿天地的寂寞。就像他流傳最廣的《湖心亭看雪》，“人鳥聲俱絕”，這是他的世界。他一直很痛苦，也很清醒，不清醒的人是分不清夢境和現實的，但他寫“今已白頭，夢中仍是總角”，可見他是清楚自己現狀的，這也更加深了他的寂寞。國破家亡就像一道枷鎖，把他桎梏在了牢籠裡，無處可逃，所以他直面回擊了，以如此可愛的方式。《世說新語》裡不是有這樣一句話嗎？“我與我周旋久，寧作我。”

編輯 搜圖

墓誌銘本為稱耀死者一生的一種體裁，所以當世被稱為“諛墓文”。張岱也是為他人寫墓誌銘的箇中好手，他為周宛委作墓誌銘，寫“餘生平不喜作諛墓文，間有作者，必期酷肖其人，故多不愜人意，屢思改過，愧未能也。”很顯然，這篇《自為墓誌銘》也不是“諛墓文”，但卻酷肖其人。真心，真誠，真實，真情，這是我讀出的張岱。我不知道我誤讀了多少，但這個隱含作者是完美的。鄭板橋說，願為徐青藤“門下走狗”，但我們這個時代，也許需要一些張宗子的“門下走狗”。

世人說，生在宋代，當嫁給蘇軾，生在明代，當嫁給張岱。先不說穿越到宋代或者明代的可能性，也不說古時父母之命，媒妁之言，更不說古時男人的妻妾成群和這二人的風流聲名，就說如果前世生於明代，或者同為遺民，或者已經成為清朝人，筆者唯一想做的，就是在張岱“披髮入山，駭駭為野人”之時，用哪怕所有的家財為他買一壺好酒，然後送給他一把油紙傘，深鞠一躬，道：

“先生，寂寞如雪，還望一路珍重。”